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ACTO  PRIMERO 


Salón  en  un  yate  de  lujo. 


ESCENA  I 

CAROLINA,  MADAME  DUPONT,  CIPRIANA,  SA^fUEL, 
FÉLIX,  RAIMUNDO,  PRÓSPERO  y  el  DOCTOR.  Samuel, 
Félix  y  el  Doctor,  sentados  aparte.  Los  demás,  alrededor  de 
una  mesa,  escuchan  a  Próspero. 

PRÓSPERO 

Usted  es  un  escéptico  de  la  grafología,  amigo  Rai- 
mundo. 

RAIMUNDO 

Sólo  deseo  convencerme;  pero  no  me  negará  usted 
que  conociéndonos  usted  a  todos,  como  nos  conoce, 
no  hay  nada  extraordinario  en  que  nos  revele  usted 
particularidades  de  nuestro  carácter  y  de  nuestra 
vida,  que  para  nadie  son  un  secreto. 

PRÓSPERO 

¡Ah!...  Es  que  yo  veo  mucho  más,  mucho  más;  pero 
si  les  dijera  a  ustedes  toda  la  verdad...,  primero,  no  la 
conocerían  ustedes,  y  si  no  podían  ustedes  por  me- 
nos de  conocerla,  la  negarían  ustedes. 
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CAROLINA 


Yo  no,  yo  sólo  deseo  conocerme,  y  no  me  asusta 
que  me  conozcan.  Mi  vida  ha  sido  siempre  muy 
transparente. 

RAIMUNDO 

¿Cómo  transparente?  ¡Un  anuncio  luminoso! 

MADAME   DUPONT 

A  mí  todas  estas  cosas  me  dan  mucho  miedo.  Es 
como  el  espiritismo.  A  Gilberta  le  dio  una  temporada 
por  asistir  a  una  sociedad  espiritista  en  donde  pasa- 
ban cosas  que  eran  para  morirse  de  espanto. 

CAROLINA 

Pues  yo  me  apasioné  de  tal  modo  por  el  espiritis- 
mo, que  llegué  a  ser  un  médium  asombroso;  tuve  co- 
municaciones sorprendentes;  pero  mis  nervios  pade- 
cían :  llegué  a  perder  el  sueño  en  absoluto. 

RAIMUNDO 

Y  perder  el  sueño  por  espíritus  del  otro  mundo  no 
vale  la  pena,  (¡verdad.?" 

CIPRIANA 

Yo  también  creo  en  todo  eso.  ¡Es  tan  divertido,  y 
consuela  tanto  pensar  que  siempre  podremos  comu- 
nicarnos con  las  personas  queridas!  ¿No  lo  crees  tú, 
Raim.undo.^  Dígame  usted,  Próspero,  dígame  usted. 
(Prese7itándole  un  papel.)  ¿Qué  ve  usted  en  mi  letra? 
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PRÓSPERO 

Veamos.  Carácter  vehemente,  apasionado. 

CIPRIANA 

Verdad,  apasionadísimo. 

PRÓSPERO 

Muy  constante  en  sus  afectos. 

CIPRIANA 

Ciertísimo,  muy  constante,  por  mi  desgracia. 

PRÓSPERO 

Capaz  de  llegar  hasta  el  sacrificio. 

CIPRIANA 

Ya  lo  creo,  hasta  el  sacrificio.  ¿No  le  crees,  Rai- 
mundo? 

RAIMUNDO 

Sí,  mujer,  hasta  el  sacrificio.  Lo  que  no  nos  ha  di- 
cho Próspero  es  de  quién  es  el  sacrificio. 

CIPRIANA 

¡Qué  gracioso!  Te  tendré  yo  sacrificado.  Siga  us- 
ted, siga  usted. 

PRÓSPERO 

Al  mismo  tiempo  hay  rasgos  que  indican  ua  carác- 
ter dominante. 


14  JACINTO   BENAVKNTB 


¡Ah!... 

¿Yo  dominante - 

Celosa. 

jAh!... 


RAIMUNDO 


CIPRIANA 


PROSPERO 


RAIMUNDO 


CIPRIANA 


¿Qué  quieres  decir  con  ¡ah!...?  ¿Soy  yo  dominante? 
¿Soy  yo  celosa?  No  creo  una  palabra  de  esas  adivi- 
nanzas. 

PRÓSPERO 

¿Lo  ven  ustedes?  La  verdad. 

CIPRIANA 

¡La  verdad,  la  verdad!  ¿Mi  letra  le  ha  dicho  a  us- 
ted que  yo  soy  celosa? 

PRÓSPERO 

La  letra  un  poco;  pero  más  que  su  letra  escrita,  la 
letra  de  las  escenas  que  le  hace  usted  a  Raimundo 
todos  los  días.  {Todos  se  rie?i.) 

RAIMUNDO 

¡Ah!... 

CIPRIANA 

«¡Ah!...>  Eres  un  estúpido.  ¿Quieres  decir  que  tie- 
nen razón?  Si  yo  fuera  celosa  no  me  hubiera  enamo- 
rado de  un  autor  de  moda,  que  se  pasa  la  vida  entre 
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actrices  y  frecuenta  la  mejor  sociedad,  que  no  es  la 
mejor,  precisamente,  para  que  una  pueda  vivir  tran- 
quila. Digan  ustedes  que  cuando  se  es  amiga  de  un 
hombre  célebre,  ya  todo  es  célebre  en  nuestra  vida. 

PRÓSPERO 

Es  natural;  por  eso  son  tan  célebres  en  París  las  es- 
cenas de  usted  como  las  de  las  comedias  de  Raimundo. 

CIPRIANA 

Ustedes  los  cronistas  teatrales  se  han  encargado  de 
divulgarlas.  No  seré  tan  celosa  cuando  estoy  aquí, 
donde  saben  ustedes  que  hay  quien  está  muy  ena- 
morada de  Raimundo.  Claro  que  con  su  cuenta  y 
razón.  (A  Raimundo.)  No  vayas  a  creértelo. 

RAIMUNDO 

¡Cipriana,  Cipriana,  prudencia!  No  empecemos. 

CIPRIANA 

No,  si  no  empezamos,  concluímos.  Dejo  a  ustedes. 
Muy  buenas  noches.  Mañana  desembarco. 

RAIMUNDO 

¡Cipriana!... 

MADAME    DUPONT 

Pero  Cipriana,  ¿es  posible?  Por  una  broma. 

RAIMUNDO 

Déjenla  ustedes. 
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CIPRIANA 

Mañana  desembarco;  pero  yo  sola,  yo  sola.  (Sak 
Cipriana.) 

RAIMUNDO 

Menos  mal. 

PRÓSPERO 

Siento  haber  dado  ocasión... 

RAIMUNDO 

Es  lo  mismo.  Siempre  es  lo  mismo. 

SAMUEL 

(Acercándose.)  ,iQué  le  pasa  a  Cipriana?    Algún 
disgustillo.  Se  quieren  ustedes  demasiado. 

RAIMUNDO 

Sí,  demasiado. 

SAMUEL 

Las  doce  y  media.  ¿No  habrá  terminado  aún  la 
Opera? 

PRÓSPERO 

Aún  no.  En  Italia  los  teatros  terminan  más  tarde 
que  en  Francia. 

DOCTOR 

Antes  no  digo;  pero  ahora  con  Mussolini. 

RAIMUNDO 

Los  dictadores  pueden  reformar  las  leyes;  pero 
no  las  costumbres. 
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DOCTOR 

¿Se  divertían  ustedes  con  la  grafología? 

CAROLINA 

¿Qué  piensa  usted  que  hay  de  verdad  en  ella, 
Doctor? 

PRÓSPERO 

El  Doctor  será  también  escéptico. 

DOCTOR 

No,  todo  lo  que  sea  explorar  merece  mis  respetos. 
Hay  que  ser  constantes  traperos  en  el  montón  de  las 
mentiras,  para  encontrar  de  tarde  en  tarde  alguna 
verdad. 

SAMUEL 

(Entregando  a  Próspero  un  papel  escrito.)  ¿Conoce 
usted  esta  letra? 

PRÓSPERO 

De  Gilberta. 

SAMUEL 

Entonces  nada.  Quería  que  sin  conocer  su  letra 
hubiera  usted  acertado  a  descifrarla.  A  Gilberta  la 
conoce  usted  mucho...  Digo,  ¿quién  puede  decir  que 
conoce  a  una  mujer?  En  fin,  sabe  usted  su  vida,  su 
carácter. 

PRÓSPERO 

Y  aunque  su  letra  me  confesara  algún  defecto... 
TOMO  xxxn.  2 
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SAMUEL 

Callaría  usted,  y  haría  usted  bien. 

PRÓSPERO 

Sé  cuánto  la  quiere  usted. 

SAMUEL 

Mucho,  sí;  pero  no  soy  ciego  para  sus  defectos.  Los 
veo,  los  veo.  Pero  ya  lo  dijo  nuestro  gran  Moliere 
por  boca  de  su  enamorado  misántropo:  «No  es  la 
razón  lo  que  ordena  en  amor.» 

PRÓSPERO 

Por  dicha  nuestra,  en  nada  de  lo  que  vale  la  pena 
vivir. 

SAMUEL 

Es  cierto;  hasta  en  los  números,  lo  que  parece  más 
sujeto  a  cálculo  y  razón,  me  he  convencido  de  que 
los  mayores  aciertos  son  los  menos  calculados.  Mis 
mejores  negocios  han  sido  siempre  los  imprevistos; 
los  más  estudiados,  casi  siempre  ruinosos. 

DOCTOR 

No,  eso  no,  no  puedo  estar  conforme.  Conceptúo 
muy  peligrosa  esta  moderna  tendencia  a  menospre- 
ciar la  razón,  a  fiarlo  todo  a  lo  intuitivo,  a  lo  incons- 
ciente o  subconsciente,  como  ustedes  quieran;  a  es- 
perarlo todo  de  la  improvisación  del  momento.  No, 
mil  veces  no.  Para  que  se  le  ocurra  a  uno  algo  bueno 
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cuando  menos  lo  piensa,  es  porque  antes  ha  pensado 
mucho  en  ello.  ¿No  es  verdad,  amigo  Raimundo,  gran 
autor  cómico?  ¿No  es  así,  amigo  Próspero,  nuestro 
más  espiritual  cronista?  ¿Creen  ustedes  en  la  inspira- 
ción o  en  el  trabajo? 

PRÓSPERO 

Yo  no  sé.  Doctor,  yo  no  sé;  pero  si  yo  no  trabajara 
mas  que  cuando  estoy  inspirado... 

CAROLINA 

No  cobraría  usted  sus  doscientos  mil  francos  al  año, 
ni  Raimundo  su  medio  millón,  en  los  años  peores. 

SAMUEL 

No  hablemos  de  dinero. 

PRÓSPERO 

Sí,  no  vaya  usted  a  envidiarnos. 

SAMUEL 

Confío  en  que  tampoco  ustedes  a  mí.  Los  que  tra- 
bajamos y  sabemos  lo  que  cuesta  el  dinero,  ya  que 
nos  envidian  tantos,  no  debemos  envidiarnos  unos  a 
otros.  Yo  acaso  no  pudiera,  como  ustedes,  confesar 
sin  algún  remordimiento  cómo  he  ganado  todo  mi 
dinero.  Los  negocios  tienen  también  su  técnica,  como 
las  comedias  y  los  artículos  periodísticos,  y  no  es  po- 
sible prescindir  de  ella  en  absoluto. 
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DOCTOR 


iQué  dinero  no  tiene  su  pecado  original?  El  único 
modo  de  redimirse  de  él  es  gastarlo,  y  usted,  queri- 
do Simpson,  sabe  gastarlo  como  nadie. 

SAMUEL 

Es  la  redención,  como  usted  dice. 

DOCTOR 

Sí,  pero  hay  quien  gasta  sin  discernimiento,  sin 
buen  gusto. 

PRÓSPERO 

Eso  sí,  nuestro  amigo  tiene  el  buen  gusto  de  ob- 
sequiarnos a  nosotros.  Este  viaje  es  una  delicia. 

DOCTOR 

Pero  si  ustedes  no  lo  aprovechan.  ¿Qué  vida  hacen 
ustedes  desde  que  hemos  embarcado.^  Se  levantan 
tarde,  como  en  París;  se  acuestan  a  las  tantas,  beben, 
juegan,  discuten  ustedes  de  política  y  de  teatros. 
Les  ofrecen  a  ustedes  este  viaje  como  un  descanso, 
unas  deliciosas  vacaciones  convenientísimas  para  su 
salud  y  hasta  para  su  arte,  y  ustedes  nada;  porque 
no  han  visto  ustedes  nada,  no  han  admirado  ustedes 
nada. 

RAIMUNDO 

Mire  usted.  Doctor,  yo  nunca  he  sentido  la  Natura- 
leza. Me  parece  un  mal  boceto,  un  mal  borrador.  No 
hay  paisaje  comparable  a  la  Avenida  de  la  Opera. 
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DOCTOR 

¡Bah!...  A  los  artistas  no  se  les  puede  a  ustedes  to- 
mar en  serio  más  que  cuando  hablan  ustedes  mal 
unos  de  otros.  Pero  aparte  de  la  Naturaleza,  tampoco 
he  advertido  que  el  Arte  tenga  para  ustedes  el  menor 
atractivo.  En  El  Cairo  no  visitaron  ustedes  el  Museo; 
no  quisieron  ustedes  acompañarnos  a  Sakara. 

PRÓSPERO 

¿A  ver  la  tumba  del  buey  Apis?  Nos  hubiera  dado 
mucha  pena;  ha  conocido  uno  tantos... 

DOCTOR 

Atenas  no  les  interesó  a  ustedes  tampoco. 

RAIMUNDO 

Todavía  no  hemos  perdonado  las  lecciones  de 
griego. 

DOCTOR 

Aquí  en  Palermo,  ni  se  han  dignado  ustedes  des- 
embarcar. 

PRÓSPERO 

Hemos  llegado  esta  mañana  cansadísimos. 

CAROLINA 

Yo  mañana  temprano  iré  a  visitar  las  criptas  de 
los  Capuchinos.  Debe  ser  algo  horrible. 
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MADAME    DUPONT 


^Donde  dicen  que  están  los  muertos  colgados 
como  en  una  prendería?  No  seré  yo  quien  vaya. 

CAROLINA 

Yo  sí,  yo  sí.  Gilberta  estuvo  esta  mañana  y  quiere 
volver  conmigo. 

MAUAME   DUPONT 

Es  que  Gilberta  tiene  la  pasión  de  lo  horrible.  Lo 
mismo  que  esta  noche,  se  le  ocurre  ir  a  la  Opera 
porque  hacen  Tosca,  un  dramón  horripilante,  como 
para  las  figuras  de  cera. 

DOCTOR 

Hay  que  ponerse  a  tono.  En  Italia  y  en  España  di- 
remos que  la  culpa  es  del  Sol.  El  sentimiento  de  lo 
trágico  está  muy  atenuado.  Este  espectáculo  de  los 
muertos  en  las  criptas  de  Palermo,  las  corridas  de 
toros  en  España,  la  exhibición  de  mendigos  lacera- 
dos, las  devociones  de  penitencias  y  martirios,  la 
fruición  por  los  relatos  de  crímenes  espantosos  con 
todos  sus  pormenores,  todo  eso.  tan  peculiar  de  estas 
tierras  de  sol:  Italia,  España,  todo  eso  que  a  nuestra 
orguUosa  sensibilidad  de  civilizados  ocasiona  con  la 
extrañeza  el  menosprecio,  es,  si  bien  se  considera, 
una  provechosa  vacuna  de  la  crueldad.  Ni  los  italia- 
nos ni  los  españoles,  tan  hechos  a  las  trágicas  visio- 
nes cotidianas,  fueron  nunca  tan  crueles  en  sus  gue- 
rras ni  en  sus  revueltas  populares  como  lo  han  sido 
otros  pueblos  más  cultos,  más  civilizados,  que  en  los 
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días  de  guerras  y  revoluciones  desenfrenan  de  una 
vez  toda  la  ferocidad  acumulada  en  muchos  años  de 
falsa  civilización,  con  sociedades  protectoras  de  ani- 
males y  plantas. 

RAIMUNDO 

Tiene  usted  mucha  razón.  A  mí  también  me  su- 
cede como  a  estos  pueblos.  Estoy  vacunado  de  lo 
trágico.  Como  todos  los  días  me  peleo  con  Cipriana 
cinco  o  seis  veces,  nunca  llegamos  al  paroxismo  de 
la  tragedia.  Y  bien  sabe  Dios  que  sería  preferible. 

CAROLINA 

Pero  si  no  pueden  ustedes  vivir  el  uno  sin  el  otro. 

RAIMUNDO 

Es  que  por  no  estar  de  acuerdo  nunca,  no  coinci- 
dimos ni  en  los  disgustos.  A  Cipriana  siempre  se  le 
ocurre  que  riñamos  cuando  yo  estoy  de  mejor  humor 
y  me  da  por  reírme.  Y  el  día  que  yo  estoy  más  deses- 
perado es  ella  la  que  lo  toma  a  broma,  y  así  vivimos 
sin  encontrarnos  nunca  ni  para  pelear. 

DOCTOR 

Guerra  de  trincheras. 

SAMUEL 

Es  muy  tarde.  ¡Esa  Gilberta!...  ¿Le  habrá  ocurrido 
algo? 

CAROLINA 

¿Que  ha  de  ocurrirles?  Después  del  teatro  se  ha- 
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brán  ido  a  algún  restaurant  o  a  algún  baile  popular. 
Con  Bibí  y  Dodó...  ya  sabe  usted  que  han  de  curio- 
searlo todo. 

SAMUEL 

Sí;  pero  Marta,  que  les  acompañaba  y  es  más  jui- 
ciosa que  todos  ellos,  ya  sabe  que  me  disgusta  que 
Gilberta  haga  esa  vida,  perjudicial  para  su  salud.  En- 
rique también  me  dio  palabra  de  que  volverían  ape- 
nas terminara  la  ópera. 

MADAME  DUPONT 

Hice  mal  en  no  acompañar  a  Gilberta :  si  yo  hu- 
biera ido,  ya  estarían  de  vuelta;  pero,  la  verdad,  esa 
Tosca  me  hubiera  quitado  el  sueño,  y  la  compañía 
de  Bibí  y  Dodó,  que  no  sé  cómo  le  hacen  gracia  a 
Gilberta. 

RAIMUNDO 

Son  dos  lindos  animalitos.  A  Gilberta  le  divierten; 
es  una  pareja  deliciosa. 

MADAME  DUPONT 

A  mí  me  rinden  sólo  con  verlos  moverse  todo  el 
día;  es  no  parar;  siempre  inventando  algo  :  boxeo, 
baile,  natación,  remar,  tirar  al  blanco.  Y  en  el  barco 
no  están  más  que  con  los  marineros. 

SAMUEL 

Sí,  son  muy  populares  entre  la  tripulación;  pero 
respiran  vida,  fuerza,  salud.  O'mo  usted  dice,  son 
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dos  lindos  animalitos.  Vamos,  Félix,  Doctor,  vere- 
mos si  llega  la  gasolinera  con  esos  locos. 

MADAME  DUPONT 

Yo  también  voy  con  ustedes.  A  contentar  a  Ci- 
priana. 

RAIMUNDO 

De  seguro  estará  haciendo  su  equipaje. 

MADAME   DUPONT 

¿Y  sería  usted  capaz  de  dejarla  desembarcar.^ 

RAIMUNDO 

No  me  atrevo  a  desearlo,  porque  como  ella  lo  co- 
nociera, se  quedaría,  por  llevarme  la  contraria. 

MADAME   DUPONT 

Vaya,  merecía  usted  que  alguna  vez  le  dejara  a 
usted  de  veras. 

RAIMUNDO 

No,  no  debo  merecerlo.  De  todos  modos,  gracias 
por  su  intervención  pacifista. 

MADAME   DUPONT 

Yo  no  puedo  ver  que  nadie  esté  disgustado. 

RAIMUNDO 

Diga  usted  que  me  rindo  sin  condiciones.  (Salen 
Manuel,  Félix,  el  Doctor  y  Madame  Dupont.) 
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ESCENA  II 

CAROLINA,  RAIMUNDO  y  PRÓSPERO. 
CAROLINA 

No  lo  comprendo. 

RAIMUNDO 

Ya. 

CAROLINA 

Que  un  hombre  inteligente  como  usted  sea  el  jugue- 
te de  una  criatura  como  Cipriana.  Estoy  convencida 
de  que  a  los  hombres  les  molesta  la  superioridad  o  la 
igualdad  en  la  mujer  que  aman.  Necesitan  que  sea 
inferior  a  ellos.  Por  eso  yo  he  sido  siempre  tan  des- 
graciada. Yo  no  hubiera  querido  nunca  a  un  hombre 
vulgar,  y  a  los  que  eran  iguales  a  mí  les  asustaba. 
No  comprendían  que  yo  hubiera  sido  capaz  de  sacri- 
ficar mi  inteligencia  para  que  nunca  hubieran  visto 
en  mí  una  competidora.  Hubiera  sido  humilde,  sen- 
cilla... [Qué  difícil  es  encontrar  un  verdadero  amor! 

PRÓSPERO 

Lo  difícil  es  conocer  el  verdadero  amor.  El  amor 
es  un  dios,  y  los  dioses,  si  se  muestran  como  dioses, 
son  incomprensibles  a  la  razón  humana.  Y  si  se  mues- 
tran con  apariencia  comprensible,  ya  no  creemos  que 
sean  dioses. 

CAROLINA 

Algo  de  eso  nos  sucede  a  las  personas  demasiado 
inteligentes,  condenadas  al  monólogo  eterno. 
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RAIMUNDO 

Pues  usted,  amiga  mía,  ha  dialogado  con  fre- 
cuencia. 

CAROLINA 

He  descendido  al  diálogo  vulgar;  pero  mi  espíritu 
seguía  sin  comunicación,  en  la  cumbre,  en  las  nieves 
perpetuas. 

PRÓSPERO 

Como  el  Etna  de  esta  hermosa  Sicilia:  nieve  sobre 
el  volcán. 

RAIMUNDO 

(Escuchando.)  Parece  que  ha  llegado  la  gasolinera. 

CAROLINA 

Simpson  estaba  ya  nervioso.  ¡Esa  Gilberta!...  Otro 
ejemplo  triste,  el  de  Simpson,  un  hombre  inteligen- 
te, tan  aficionado  por  Gilberta,  una  mujer  vulgar, 
que  a  pesar  de  que  ustedes  se  empeñen  en  hacer  de 
ella  una  gran  actriz,  no  creo  que  lo  consigan.  El  di- 
nero de  un  protector  como  Simpson  no  puede  hacer 
ese  milagro.  Ya  lo  vimos  todos  en  cuanto  quiso  salir 
de  sus  monerías,  de  lucir  trajes  y  joyas;  en  cuanto 
quiso  usted  hacerla  un  papel,  fracasó  del  modo  más 
rotundo.  La  crítica  procuró  en  lo  posible  atenuar  el 
fracaso;  pero  el  público...  Créanme  ustedes:  conozco 
bien  a  Gilberta;  he  sido  su  consejera  y  su  maestra 
por  empeño  de  Simpson,  que  siempre  me  distinguió 
con  su  buena  amistad.  ¡Ay,  si  yo  no  hubiera  hecho 
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la  locura  de  dejar  el  teatro  por  un  matrimonio  ri- 
dículo! 

RAIMUNDO 

Al  que  debe  usted  una  brillante  posición, 

CAROLINA 

Para  eso  no  hubiera  necesitado  casarme.  Si  me  pre- 
guntan ustedes  por  qué  me  casé,  no  sabría  decirlo. 
Sí  lo  sé.  Para  mí  la  vida  del  teatro  no  era  tan  fácil 
como  lo  es  para  Gilberta :  yo  era  artista...  Yo  sentía 
el  verdadero  arte,  y  ustedes  saben  que  el  teatro  casi 
nunca  es  arte.  Y  la  temporada  próxima,  ^-estrenará 
Gilberta  otra  obra  de  usted?  Es  claro;  ¿para  qué  le 
han  traído  a  usted  y  para  qué  le  mima  Gilberta.?' 

RAIMUNDO 

¡Por  Dios,  Carolina!  Ya  es  bastante  que  lo  crea  Ci- 
priana,  que  estoy  temiendo  que  el  mejor  día  me  dé 
un  verdadero  disgusto  con  sus  imprudencias. 

CAROLINA 

No,  no  tiene  motivos  para  alarmarse;  Gilberta  co- 
quetea con  usted  como  autor,  con  la  esperanza  de  la 
obra  que  la  desquite  del  fracaso.  El  segundo  sería 
definitivo.  París  rompe  pronto  sus  juguetes,  y  estas 
graciosas  muñecas  duran  poco  si  no  se  las  cuida 
mucho.  Si  la  quieren  ustedes  bien,  cuiden  ustedes  de 
que  no  quiera  volar  más  alto  y  más  allá  de  lo  que 
puedan  sus  alitas  de  mariposa.  Yo  la  quiero  bien; 
pero  en  su  arte  no  me  permito  aconsejarla.  Entre 
todos  la  han  envanecido  ustedes. 
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RAIMUNDO 

Todos  estamos  en  el  secreto,  querida  amiga;  pero 
es  tan  difícil  que  una  mujer  halagada  por  el  amor  apa- 
sionado de  un  hombre  poderoso,  rodeada  de  adula- 
dores interesados  en  deslumhrarla,  se  dé  cuenta  de 
su  verdadera  situación  en  el  teatro...  Yo  mismo  me 
perjudico  escribiendo  para  ella  esas  obras  insignifi- 
cantes que  ella  pueda  interpretar  sin  peUgro  para 
ella  y  para  la  obra. 

PRÓSPERO 

Menos  mal  que  Simpson  sabe  compensar  el  trabajo. 

RAIMUNDO 

Eso  sí:  Simpson  es  generoso;  pero,  amigo  mío,  uno 
también  tiene  sus  aspiraciones. 

CAROLINA 

Pues  mientras  escriba  usted  para  Gilberta... 

RAIMUNDO 

Lo  sé,  lo  sé;  pero  ¿cómo  eludirlo?  Yo  quiero  a  Gil- 
berta;  Simpson  ha  sido  para  mí  un  verdadero  amigo; 
el  teatro  le  ha  costado  mucho  dinero. 

CAROLINA 

Y  lo  que  le  costará.  ¡Cuánto  mejor  haría  Gilberta 
en  guardarlo  para  mañana,  ese  mañana  que  llega  tan 
pronto  para  el  artista,  por  grande  que  se  sea!  Porque 
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Simpson  ya  no  es  joven.  Estos  hombres  que  han  tra- 
bajado tanto,  aunque  aparenten  buena  salud,  desapa- 
recen de  pronto.  Tan  fuertes,  tan  buenos...,  pues  se 
acabó.  Y  a  lo  mejor,  confiados  en  su  salud,  o  teme- 
rosos de  pensar  en  la  muerte,  no  piensan  en  los  que 
quedan,  y  no  sabemos  lo  que  será  de  Gilberta  en- 
tonces, 

RAIMUNDO 

Simpson  no  tuvo  hijos  de  su  desdichado  matri- 
monio. 

CAROLINA 

Pero  quien  sabe  si  por  ahí  no  habrá  otros  hijos  que 
no  sean  del  matrimonio. 

RAIMUNDO 

¡Ya!  Usted  cree  que  ese  muchacho,  Félix... 

CAROLINA 

Eso  se  ha  dicho  siempre.  Pudiera  ser  el  heredero. 

RAIMUNDO 

Simpson  le  quiere  mucho;  pero  según  dicen  es  hijo 
de  un  gran  amigo  suyo  de  la  niñez,  socio  suyo  des- 
pués, que  murió  arruinado,  dejando  a  su  mujer  y  a 
este  hijo  en  la  miseria.  Simpson  fué  su  protector,  le 
costeó  los  estudios,  la  carrera.  El  muchacho  parece 
que  vale  mucho.  Ha  publicado  obras  de  gran  mérito, 
alguna  premiada  por  la  Academia  de  Ciencias.  Muy 
formal  sí  parece. 
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CAROLINA 

Muy  en  su  sitio  siempre,  y  tan  respetuoso  con 
Simpson.  Es  un  muchacho  muy  interesante.  Simpson, 
que  tiene  tanta  confianza  con  usted,  ¿no  le  ha  dicho 
a  usted  nunca  la  verdad? 

RAIMUNDO 

Nunca,  y  sería  indiscreto  preguntarle.  Pero  ¿no  cree 
usted  posible  que  Simpson  acabe  por  casarse  con 
Gilberta? 

CAROLINA 

No  lo  creo.  Como  mujer  propia,  Gilberta  le  pon- 
dría en  ridículo.  Simpson  tiene  el  orgullo  de  su  raza, 
en  que  el  matrimonio  es  cosa  muy  seria.  Si  Simpson 
pensara  en  casarse,  buscaría  una  mujer  menos  peli- 
grosa, que  no  comprometiera  su  posición  social;  una 
mujer  que,  aunque  tuviera  un  poco  de  historia... 

PRÓSPERO 

Fuera  historia  antigua. 

CAROLINA 

Amigo  mío,  cuando  una  mujer  tiene  historia,  su  ha- 
bilidad está  en  hacerla  olvidar;  no  en  que  todos  la 
recuerden  a  cada  paso... 

RAIMUNDO 

¡Ya!  A  Simpson  le  convendría  una  mujer...  como 
usted,  por  ejemplo. 
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CAROLINA 

Quién  piensa  en  eso,  ¡por  Dios!...  Lo  menos  se  figu- 
ran ustedes  que  yo  he  urdido  ese  plan  maquiavélico. 
Yo  quiero  mucho  a  Gilberta;  nadie  la  quiere  mejor 
que  yo.  Esta  misma  noche  me  permití  aconsejarla 
que  no  fuera  con  Enrique  al  teatro;  no  quiso  hacer- 
me caso;  ya  han  visto  ustedes  que  Simpson  estaba 
muy  nervioso,  que  no  puede  ocultar  su  contra- 
riedad. 

RAIMUNDO 

(¡Usted  cree?...  Si  Enrique  nos  acompaña  en  este 
viaje,  es  porque  Simpson  ha  creído  serle  a  usted 
agradable. 

CAROLINA 

¿A  mí?  ¿También  cree  usted  que  yo  tengo  el  menor 
interés  por  Enrique?  Si  me  ven  ustedes  hablar  con 
él  muchas  veces  es  por  evitar  que  hable  demasiado 
con  Gilberta.  Así  se  interpretan  las  buenas  inten- 
ciones. 

RAIMUNDO 

Entonces  no  comprendo  por  qué  está  aquí  Enrique. 
Ya  ve  usted  que  Simpson,  a  semejanza  del  Arca  de 
Noé,  ha  procurado  traer  en  su  yate  un  par  de  aman- 
tes de  cada  especie. 

CAROLINA 

Pues  yo  le  aseguro  a  usted  que  Enrique  y  yo  esta- 
mos descabalados. 

PRÓSPERO 

En  ese  caso  Enrique  es  un  peligro. 


LA    MARIPOSA    QVE    VOLÓ    SOBRE    EL    MAR  33 

CAROLINA 

Tampoco  el  protegido  de  Simpson  tiene  pareja, 
que  sepamos. 

RAIMUNDO 

Sí;  pero  ése  es  insignificante. 

CAROLINA 

<Usted  cree?...  Tal  vez  Gilberta  no  piense  lo 
mismo. 

RAIMUNDO 

Al  oír  a  usted,  y  como  autor  dramático,  envidio  a 
usted  su  perspicacia;  creo  que  este  viaje  puede  de- 
pararnos grandes  sorpresas. 

CAROLINA 

Y  grandes  emociones.  No  digo  que  para  usted  el 
asunto  dé  algunas  comedias,  porque  la  realidad  es 
siempre  inverosímil. 

PRÓSPERO 

Vea  usted:  yo  creía  haber  observado  que  al  prote- 
gido, como  ustedes  le  llaman,  no  le  era  Gilberta  nada 
simpática,  y  se  comprende  si,  como  ustedes  dicen, 
está  llamado  a  ser  el  heredero  de  Simpson, 

CAROLINA 

En  efecto;  no  le  es  nada  simpática,  razón  de  más 
para  que  a  ella  le  interese.  Además,  Gilberta  cree 
que  para  llegar  a  ser  una  gran  artista,  falta  en  su  vida 
una  gran  pasión. 

Tumo  xxxii  ; 
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PROSPERO 


No  creo  a  Gilberta  capaz  de  grandes  pasiones.  Una 
gran  pasión  sólo  cabe  en  un  alma  grande. 


CAROLINA 

Pero  a  las  almas  pequeñas,  los  pequeños  capricho» 
les  parecen  grandes  pasiones. 

RAIMUNDO 

Ha  despertado  usted  mi  curiosidad.  ¿Cómo  ha  no- 
tado usted  que  a  Gilberta  le  interesa  ese  joven  pro- 
tegido.'' Nunca  habla  con  él,  ni  él  tampoco  habla  con 
nadie;  sólo  con  Marta,  la  hermanita  humilde  de  Gil- 
berta,  esa  especie  de  Cenicienta. 

CAROLINA 

¿Qué  otra  cosa  puede  ser.!*  Ya  es  bastante  que  Gil- 
berta  la  tenga  a  su  lado  con  su  madre  sin  que  nada 
le  falte.  Es  una  noble  acción  de  Gilberta. 

RAIMUNDO 

No,  Gilberta  no  es  mala. 

CAROLINA 

Nadie  ha  dicho  que  lo  sea.  Esta  pobre  Madame  Du- 
pont  fué  una  de  tantas  víctimas  del  padre  de  Gilber- 
ta, que  no  era  un  caballero  de  la  Tabla  Redonda, 
precisamente.  Un?  esperi?  He  Landn^    con  más  ta- 
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lento,  porque,  sin  llegar  al  asesinato,  tuvo  siempre 
una  gran  habilidad  para  sacar  el  dinero  a  las  mujeres 
que  se  prendaban  de  él.  Su  especialidad  eran  las 
viudas  de  industriales  y  comerciantes.  Esta  Madame 
Dupont,  cuando  él  la  conoció,  era  dueña  de  un  pe- 
queño restaurant  muy  acreditado  en  el  barrio  Latino. 
La  dejó  sin  nada  y  con  esta  hija,  Marta.  Fué  su  última 
víctima  y  la  menos  víctima,  porque  Gilberta  ya  pudo 
darse  cuenta  de  la  fechoría  de  su  padre,  y  recogió  a 
estas  pobres  mujeres,  que,  eso  sí,  son  muy  agradeci- 
das. Esta  Gilberta  en  todo  tiene  suerte.  Con  ellas 
tiene  a  su  lado  personas  de  confianza  que  cuidan  del 
arreglo  de  su  casa,  y  la  sirven  de  camaristas  en  el 
teatro,  y  hasta  creo  que  Madame  Dupont  es  la  coci- 
nera cuando  hay  convidados  de  importancia. 

PRÓSPERO 

Pues  respondo  de  que  es  una  gran  cocinera. 

ESCENA  III 

Dichos,  GILBERTA,  BIBÍ,  MADAME  DUPONT,  CIPRIANA, 
SAMUEL,  el  DOCTOR,  ENRIQUE,  FÉLIX  y  DODÓ. 

GILBERTA 

Señores... 

CAROLINA 

jAh,  Gilberta!  ¡Por  fin!  Nos  has  tenido  con  cuidado. 

GILBERTA 

La  culpa  ha  sido  de  estos  diablos.  Al  primer  acto 
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se  aburrieron  de  la  ópera;  discurrieron  irse  a  un  dan- 
cing; quedamos  en  que  iríamos  allí  a  buscarlos,  y 
cuando  fuimos  no  estaban:  nos  hablan  dejado  aviso 
de  que  nos  esperaban...,  ¡qué  sé  yo!,  en  un  cafetín  de 
bandidos...;  allí  les  encontramos  bailando  tarantelas. 

BIBÍ 

¡Qué  hombres  tan  guapos!  Nunca  he  sentido  tanto 
no  saber  italiano.  Debían  decir  cosas  graciosísimas. 

DOCTOR 

Más  vale  que  no  las  hayan  ustedes  entendido. 

SAMUEL 

Gilberta... 

GILBERTA 

No  me  riñas.  Cuando  llegué  estabas  disgustado. 

SAMUEL 

No,  Gilberta.  Temía  que  te  hubiera  ocurrido  algo. 

GILBERTA 

íbamos  bien  acompañadas;  Enrique  y  Dodó  son 
fuertes. 

SAMUEL 

Ya  sé  que  no  habían  de  asesinarles  a  ustedes,  ni 
iban  siquiera  a  r'~>bar!es¡  pero  entre  esa  gente  siem¡>r'' 
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puede  ocurrir  algo  desagradable,  que  después  se  co- 
mentaría en  París  y  nada  nos  favorecería.  (E?itra  un 
camarero.) 

DODÓ 

Whisky  y  soda. 

BIBÍ 

Algo  helado,  muy  helado. 

CAROLINA 

Yo,  nada;  gracias. 

GILBERTA 

Hace  mucho  calor  aquí;  ;por  qué  no  nos  sirven  en 
el  puente? 

SAMUEL 

No,  Gilberta. 

GILBERTA 

Hace  una  noche  deliciosa. 

SAMUEL 

Pero  en  el  mar,  de  noche,  siempre  hay  un  relente 
perjudicial.  Y  todavía  en  alta  mar...,  pero  en  los  puer- 
tos... ¿Verdad,  Doctor,  que  esta  humedad  de  los 
puertos  es  muy  malsana.'' 

DOCTOR 

Sí,  muy  malsana;  pero  la  verdad  es  que  aquí  hace 
mucho  calor  y  que  la  noche  está  deUciosa.  Yo,  con 
í)f^rmiso  de  ustedes,  voy  al  puente. 
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BIBÍ 

Y  nosotros,  y  nosotros...  ;Oyen  ustedes.^..  Música. 
(Se  oye  música  fuera.) 

ENRIQUE 

Sí,  venían  siguiendo  la  gasolinera;  lian  visto  luces 
en  el  barco.  Es  una  lancha  con  músicos.  Vendrán  a 
darnos  serenata. 

BTBÍ 

Vamos,  vamos  a  oírla. 

SAMUEL 

Pero  no  los  dejen  ustedes  subir  a  bordo;  que  to- 
quen desde  abajo.  Que  les  den  de  cenar  y  de  beber, 
y  unas  cuantas  liras. 

BIBÍ 

^- Vamos,  Gilberta.^ 

GILBERTA 

Si  Samuel  quiere... 

SAMUEL 

Pero  abrígate  bien.  Marta,  haga  usted  el  favor;  trai- 
ga usted  a  Gilberta  otro  abrigo,  un  verdadero  abrigo. 

MARTA 

Voy  en  seguida.  (Sale  Marta.) 

PRÓSPERO 

La  serenata  de  Tosselli  una  vez  más.  (¡No  la  odian 
ustedes-í" 
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RAIMUNDO 

La  atracción  al  turismo  abusa  del  color  local. 

GILBERTA 

^En  qué  han  pasado  ustedes  la  noche? 

CAROLINA 

Muy  entretenidos.  Próspero  nos  ha  dado  una  se- 
sión de  grafología. 

GILBERTA 

Y  les  habrá  a  ustedes  dejado  muy  contentos  de  sí 
mismos,  porque  Próspero  no  es  capaz  de  disgustar  a 
nadie. 

PRÓSPERO 

No  lo  dirá  usted  por  Cipriana,  que  se  ha  disgusta- 
do mucho  porque  le  dije  que  era  un  poco  celosa. 

MADAME  DUPONT 

Ya  se  pasó  el  disgusto.  No  lo  recuerde  usted. 

CIPRIANA 

Cuando  estemos  solos  puedes  decirme  lo  que  quie- 
ras; pero  reírte  con  los  demás  porque  me  dicen  cosas 
desagradables... 

RAIMUNDO 

Pero  ¿quién  te  ha  dicho  nada  desagradable? 
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CIPRIANA 


Ese  estúpido  de  Próspero,  que  no  me  puede  ver  ni 
en  pintura.  Como  se  muere  de  envidia  porque  tú  ga- 
nas más  dinero  con  tus  comedias  que  él  con  sus  cróni- 
cas, no  se  atreve  a  molestarte  a  ti  y  me  molesta  a  mí 
para  que  yo  te  moleste.  Él  ha  tenido  la  culpa  de  todo, 
y  siempre  tienen  la  culpa  los  demás,  porque  yo  sola 
ya  sabes  que  no  te  doy  nunca  el  menor  disgusto. 

RAIMUNDO 

Le  diremos  a  Simpson  que  aborde  el  yate  a  una 
isla  desierta,  que  nos  desembarque  allí  y  viviremos 
felices. 

CIPRIANA 

Me  molestan  las  bromas  cuando  hablo  en  serio. 

RAIMUNDO 

Y  a  mí  me  molesta  que  hables  en  serio  cuando  es- 
toy de  broma. 

CIPRIANA 

^•Para  esto  me  has  mandado  llamar.^ 

PRÓSPERO 

^•No  decía  usted  que  habían  hecho  las  paces.?'  (Ci- 
priana  da  una  bofetada  a  Raimundo.) 

RAIMUNDO 

¡Cipriana!...  ¡Eso  no!  Delante  de  gentes  no  te  lo 
consiento.  (A  Cipriana  le  do  un  ataque  de  nervios.) 
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MADAME   DUPONT 

Pero  ¿qué  es  eso? 

SAMUEL 

¿Qué  sucede? 

PRÓSPERO 

Señores... 

CIPRIANA 

Déjenme  ustedes.  Soy  la  mujer  más  desgraciada  del 
mundo.  Déjenme  ustedes. 

MADAME   DUPONT 

Pero  ¡Cipriana!...  ¡Qué  criatura  ésta!  {Sale  CipHa- 
na  y  Madame  Dupont  detrás  de  ella.) 

GILBERTA 

(Riéndose  mucho.)  ¡Ay,  Raimundo!  Vea  usted,  un 
papel  así  quisiera  yo  que  usted  me  escribiera. 

RAIMUNDO 

No,  Gilberta,  no;  déjeme  usted  que  descanse  siquie- 
ra escribiendo.  Mis  mujeres  de  teatro  serán  siempre 
delicadas,  sumisas,  todo  suavidad  y  dulzura.  Si  el 
Arte  no  sirve  para  descansar  de  la  vida...  (Entra 
Marta  con  un  abrigo.) 

MARTA 

¿Es  bastante  abrigo? 

SAMUEL 

(iiacias,  Marta.  Vamos  cuando  quieras. 
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GILBERTA 

¿No  vienen  ustedes? 

RAIMUNDO 

Sí,  vamos,  vamos. 

GILBERTA 

¿No  viene  usted,  Enrique? 

ENRIQUE 

En  seguida.  (Salen  todos  menos  Enrique  y  Félix.) 

ESCENA  IV 

ENRIQUE  y  FÉLIX. 

ENRIQUE 

¿Dice  usted  que  Simpson  está  celoso  de  mí?  ¿Por 
qué?  No  creo  haber  dado  ocasión...  ¿Ha  sido  él  quién 
se  lo  ha  dicho  a  usted? 

FÉLIX 

No,  nada  me  ha  dicho;  pero  le  conozco  muy  bien,  y 
hasta  cuando  más  quiere  ocultarlo,  entonces,  quizás 
más  que  nunca,  sé  lo  que  piensa,  lo  que  siente.  Uste- 
des no  conocen  a  Simpson,  no  pueden  conocerle  como 
yo.  Bajo  esa  aparente  frialdad  de  hombre  avezado  a 
todos  los  azares  de  la  fortuna,  su  corazón  es  el  de  un 
niño.  Gilberta  es  su  pasión,  su  locura.  Si  la  perdie- 
ra...; y  a  tanto  llega  su  pasión,  que  por  no  perderla  lo 
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consentiría  todo,  hasta  compartir  su  cariño  con  quien 
ella  quisiera,  sólo  porque  ella  lo  quería.  Sí,  hasta  de 
eso  sería  capaz;  pero  ¡a  costa  de  qué  sufrimientos!... 
Lo  mismo  que  yo  sé  lo  que  Gilberta  es  para  Simpson, 
quisiera  yo  que  usted  supiera  lo  que  Simpson  es  para 
mí,  lo  que  ha  sido  para  mi  madre  y  para  mí  en  días 
bien  tristes.  Le  debo  todo  lo  que  soy,  todo...  Le  debo 
las  únicas  alegrías  que  tuvo  mi  madre  en  su  vida... 
Porque  conozco  lo  mejor  y  lo  peor  de  la  vida,  no  hay 
pecado,  no  hay  culpa  que  yo  no  comprenda  y  per- 
done en  un  hombre:  todo  menos  la  ingratitud.  Esto 
le  hará  a  usted  comprender  por  qué  me  he  atrevido, 
sin  que  entre  nosotros  medie  amistad  que  justifique 
mi  atrevimiento,  a  rogarle  a  usted,  ya  que  estoy  se- 
guro de  que  usted  no  está  enamorado  de  Gilberta, 
que  por  una  vanidad,  nuestra  vanidad  de  hombres, 
no  se  preste  usted  a  sus  coqueteos.  Ya  sé  que  no 
habrá  sido  usted.  Usted  está  aquí,  como  todos  nos- 
otros, invitado  por  Simpson,  que  es  su  amigo  de  us- 
ted, y  en  esa  confianza  y  con  esa  seguridad  le  ha  in- 
vitado. Ya  supongo  que  habrá  sido  Gilberta  quien 
le  habrá  puesto  a  usted  en  la  difícil  situación  de  pa- 
recer cobarde  ante  ella  o  de  parecer  desleal  con  su 
amigo.  Para  un  hombre  el  papel  de  casto  José  es 
siempre  algo  ridículo,  y  los  hombres  nada  tememos 
tanto  ante  una  mujer,  como  parecer  en  ridículo.  Ya 
ve  usted  que  soy  el  primero  en  justificarle. 

ENRIQUE 

Con  tan  buenas  razones  que,  le  soy  a  usted  franco, 
desde  que  empezó  usted  a  hablar  pensaba  en  no  per- 
mitirle a  usted  que  continuara;  tan  impertinente  me 
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parecía  su  intervención  en  este  asunto.  Ya  ve  usted 
que  le  he  escuchado  hasta  el  fin. 

FÉLIX 

Y  accede  usted  a  mi  ruego. 

ENRIQUE 

¿Y  si  yo  le  dijera  a  usted  que  acaso  algún  día  pu- 
dieran aprovecharle  a  usted  más  que  a  mí  sus  consi- 
deraciones? 

FÉLIX 

^jA  mí?  iQné  quiere  usted  decirme? 

ENRIQUE 

¿No  ha  conocido  usted,  no  ha  visto  usted  que  es 
usted  el  que  interesa  a  Gilberta,  que  es  de  usted  de 
quien  está  enamorada? 

FÉLIX 

¡Bahl  ¡Eso  no,  no  es  verdad!  ¡No  puede  serlo!  La 
más  celosa  suspicacia  no  ha  podido  advertirlo. 

ENRIQUE 

Pues  no  soy  yo  sólo,  si  en  mí  pudiera  usted  atri- 
buirlo a  esa  celosa  suspicacia,  quien  lo  ha  advertido, 

FÉLIX 

¡No,  no  es  verdad;  es  una  infamia  tramada  por  la 
envidia  de  cualquiera  de  estas  mujeres!  ¡Pobre  Simp- 
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son!  ¡Vendido  entre  estas  falsas  amistades,  entre 
estos  parásitos  de  su  dinero!.,.  ¡Miserables!...  ¡Mal- 
vados!... 

ENRIQUE 

En  todo  eso  sí  tiene  usted  razón;  pero  que  Gilberta 
le  quiere  a  usted,  no  lo  dude  usted.  Lo  sé,  me  lo  ha 
dicho  ella  misma.  ^Lo  cree  usted?...  Espero  que  no 
me  confundirá  usted  en  su  apreciación  con  esos  en- 
vidiosos y  parásitos  de  que  usted  habla.  Usted  sabe 
por  qué  estoy  aquí,  por  qué  se  me  ha  invitado  entre 
ellos.  Yo  para  nada  necesito  de  la  protección  ni  del 
dinero  de  Simpson  :  es  él  quien  cree  necesitarme... 
Por  la  posición  de  mi  padre,  dueño  de  una  impor- 
tante casa  editorial,  sabe  Simpson  su  influencia  con 
escritores  y  periodistas;  sabe  que  una  indicación  de 
mi  padre  basta  para  que  Gilberta  tenga  una  buena 
Prensa...  Y  usted  lo  sabe:  sólo  entre  el  favor  y  el  di- 
nero, Gilberta  ha  podido  ser  primera  actriz  en  teatros 
de  importancia,  estrenar  obras  de  autores  célebres. 

FÉLIX 

Sí,  sí;  pero  en  toda  esta  miserable  farsa  de  intrigas, 
de  vicio,  de  complicidades,  ¿qué  tengo  yo  que  ver? 
¿Qué  pretende  de  mí  esa  mujer?...  ¿Burlarse  de  mí.\.. 
Si  mi  protector  sospechara  siquiera  que  entre  ella  y 
yo...  Es  que  no  quiero  pensarlo,  no  quiero  pensarlo... 
¿Y  ha  sido  ella  misma  quien  le  ha  dicho  a  usted?... 

ENRIQUE 

Que  es  ust'^d  el  tínico  hombre  que  ha  logrado  in- 
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teresarle  de  verdad  en  su  vida.  Como  no  he  sido  ei 
único  confidente  ¿e  este  secreto,  como  antes  que  ella 
me  lo  confesara  lo  sabía  yo  por  otras  personas,  no  me 
acuso  de  indiscreción,  mucho  menos  cuando  me  im- 
portaba sincerarme  ante  usted,  después  de  haberle 
escuchado.  Después  de  todo,  como  nadie  sabe  de  lo 
que  es  capaz  una  mujer  apasionada,  siempre  es  mejor 
que  esté  usted  prevenido. 

FÉLIX 

tiApasionada?...  ¡Mentira!...  ¡No!...  Yn  sé  lo  que  se 
propone,  ya  sé  lo  que  quiere...  Ella  ha  creído...  La 
infamia  siempre,  la  maldad  siempre...  Ha  creído  la 
calumnia  miserable,  que  yo  soy  hijo  de  Simpson...; 
teme  que  yo  pueda  disputarle  su  dinero;  el  cariño 
poco  le  importaría...  Eso  es  lo  que  pretende,  que 
Simpson  crea  en  su  ceguedad  que  yo  he  podido  pen- 
sar siquiera...  Por  algo  rehuí  yo  siempre  las  invita- 
ciones de  Simpson  para  acercarme  a  esta  sociedad 
que,  sin  conocerla,  me  amedrentaba. 

ENRIQUE 

Ya  siento  haberle  dicho  a  usted  nada.  Pero  voy  a 
hablarle  a  usted  con  lealtad :  me  costaría  mucho  no 
hablarle  de  otro  modo.  Al  oírle  a  usted  que  el  señor 
Simpson  estaba  celoso,  como  yo  sabía  por  Gilberta 
cuánto  le  interesaba  usted,  como  algunas  otras  per- 
sonas también  lo  saben,  lo  sospechan,  creí,  franca- 
mente, que  el  celoso  era  usted,  y  quise  tranquilizarle 
a  usted  por  mi  parte.  Ahora  pido  a  usted  perdón, 
seguro  '^c  haberm<='  equivocado. 
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FÉLIX 

Como  pueden  equivocarse  todos.  ¿Quiere  usted 
mejor  prueba  de  la  intención  perversa  de  esa  mujer? 
Si  esa  pasión,  como  usted  dice,  o  ese  capricho,  que 
ni  aun  eso  puedo  creer,  fuera  verdad,  ¿usted  cree  que 
a  nadie  se  lo  hubiera  confesado?  Lo  sabe  usted,  lo 
sabrán  otros,  lo  sabrán  al  fin  todos.  Y  así  está  bien, 
para  que  todos  nos  observen,  para  que  el  mal  pensa- 
miento esté  en  el  pensamiento  de  todos,  y  aun  yo 
mismo,  bien  seguro  de  mí,  llegue  a  justificar  las  sos- 
pechas de  todos,  porque  yo  mismo  ya  no  sabré  cómo 
conducirme  con  esa  mujer:  que  evite  o  que  afronte 
su  presencia,  las  palabras,  el  silencio,  la  cortesía  o  el 
desvío,  todos  serán  indicios  para  los  que  observen, 
y  por  fin  lo  serán  para  él,  para  el  hombre  a  quien  yo 
se  lo  debo  todo  en  la  vida,  el  hombre  a  quien  mi  ma- 
dre bendecía  al  morir...  Y  si  él  sospecha,  si  él  pre- 
gunta... 

ENRIQUE 

Siempre  podrá  usted  sincerarse. 

FÉLIX 

No.  Me  acusaría  yo  solo. 

ENRIQUE 

Y  ¿usted  cree  que  la  ingratitud  de  usted  no  sería 
para  él  más  triste  que  la  traición  de  esa  mujer? 

FÉLIX 

Mi  gratitud  es  una  verdad;  el  cariño  en  esa  mujer 
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es  una  ilusión.  La  verdad  está  fuera  de  nusotros; 
existiría  aunque  no  existiéramos.  En  la  ilusión  es 
todo  nuestro,  tan  nuestro,  que  por  una  ilusión  puede 
perderse  la  vida.  Sin  dudarlo,  créalo  usted,  por  cuan- 
to Simpson  es  para  mí,  nunca  sabrá  por  mí  la  ver- 
dad; nunca  creería  mostrarle  tanto  mi  gratitud  como 
al  aceptar  el  sacrificio  de  parecerle  ingrato. 

ENRIQUE 

Vamos,  vamos... 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


Otra  parte  del  barco,  con  vista  parcial  del  puente. 


ESCENA  I 

CAROLINA,  MADAME  DUPONT,  MARTA,  CIPRIANA,  SA- 
MUEL, el  DOCTOR,  ENRIQUE,  PRÓSPERO  y  el  CAPI- 
TÁN, sentados,  toman  café  en  la  parte  del  puente.  BIBÍ  y 
DODÓ  juegan  a  los  discos,  y  un  MARINERO,  cerca  de  ellos, 
recoge  los  discos  que  caen  lejos.  GILBERTA  y  RAIMUNDO 
pasean  por  el  puente  y  se  les  ve  pasar  de  cuando  en  cuando 
o  detenerse  apoyados  en  la  baranda. 

CAROLINA 

(A  Próspero.)  Confiese  usted  que,  a  pesar  de  los 
encantos  del  viaje,  ya  desea  usted  verse  en  París. 

PRÓSPERO 

Y  todos.  Lo  mejor  de  los  viajes  es  el  regreso;  pero 
siempre  son  provechosos:  si  por  esos  mundos  ve  uno 
algo  mejor  que  lo  nuestro,  se  cura  uno  de  vanidades 
patrioteras,  y  si  ve  uno  cosas  peores,  se  cura  de  la 
tontería  de  creer  que  todo  lo  de  fuera  es  mejor  que 
lo  nuestro. 

CAROLINA 

Pero  nosotros  bien  podemos  estar  orgullosos:  no 

TOMO  xxxn.  4 
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hay  otro  París  en  el  mundo.  ¿Usted  ha  visto  algo  me- 
jor que  París? 

PRÓSPERO 

Sí,  toda  Francia. 

DOCTOR 

¿No  le  dicen  a  usted  nada  esas  nubéculas,  Capitán? 

CAPITÁN 

No  hay  cuidado. 

DOCTOR 

Sí,  para  ustedes  nunca  hay  cuidado;  pero  al  salir  de 

Malta  la  cosa  estuvo  seria. 

CAPITÁN 

Doctor,  ¿a  eso  llama  usted  serio?  Que  le  cuente  a 
usted  el  señor  Simpson  cómo  nos  vimos  el  verano 
pasado  en  las  costas  de  Escocia. 

MADAME  DUPONT 

¡Qué  susto!  Yo  prometí  no  volver  a  embarcarme; 
pero  yo  no  sé  lo  que  tiene  el  mar,  que  cuando  uno 
se  ha  embarcado  una  vez,  está  deseando  volver  a 
embarcarse. 

SAMUEL 

«Navegar  es  necesario;  no  es  necesario  vivir>  :  el 
lema  de  Gabriel  D'Anunzzio. 

DOCTOR 

Este  Simpson  es  admirable :  un  hombre  de  nego- 
cios con  alma  de  artista. 
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SAMUEL 

En  todos  nosotros  hay  siempre  alguna  inclinación 
espiritual  malograda,  y  desgraciado  el  que  no  logre 
sobreponer  del  todo  lo  que  es  al  fin  su  vida  a  lo  que 
hubiera  podido  ser:  ese  es  el  desequilibrio,  origen  de 
todos  los  fracasos.  El  sí  en  la  vida  ha  de  ser  siempre 
afirmativo,  nunca  condicional. 

CAROLINA 

Esa  ha  sido  siempre  mi  desgracia  :  toda  mi  vida 
ha  sido  atormentarme  con  pensar:  «Si  yo  hubie- 
ra hecho  esto;  si  yo  no  hubiera  hecho  esto  otro;  si 
aquel  día...,  si  aquella  vez...> 

CIPRIANA 

Pues  yo  soy  fatalista,  como  los  musulmanes.  Creo 
en  el  sino  de  las  personas  y  creo  que  nadie  puede  ser 
de  otro  modo  ni  nuestra  vida  de  otra  manera  que 
como  es  y  lo  que  es. 

MADAME  DUPONT 

Así  no  puede  una  culparse  de  nada;  pero  tampoco 
debe  una  culpar  a  los  demás,  y  en  eso  ya  no  es- 
tará usted  tan  conforme. 

CIPRIANA 

^Lo  dice  usted  por  mis  peloteras  con  Raimundo? 
Eso  también  es  la  fatalidad.  Cuando  reñimos,  bien 
comprendo  que  él  no  tiene  la  culpa;  pero  tampoco 
yo  la  tengo  de  que  riñamos. 
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BTBÍ 


¡Barco  a  la  vista!  Vengan  ustedes...  Un  barco  de 
vela. 

CAPITÁN 

Holandés  o  noruego. 

CAROLINA 

(A  Próspero.)  Vamos  a  verlo;  son  las  pequeñas 
distracciones  de  a  bordo. 

DODÓ 

(Al  Capitán.)  ^•Tardaremos  mucho  en  ver  tierra, 
capitán.^ 

CAPITÁN 

Esta  tarde,  y  mañana  temprano  en  Ajaccio. 

DODÓ 

¿Es  interesante.?' 

CAPITÁN 

Por  los  recuerdos  de  Napoleón:  su  casa  natal,  un 
pequeño  museo  edificado  con  restos  de  las  Tullerías. 

DODÓ 

No  me  dice  nada.  Las  escalas  es  lo  más  aburrido  de 
estos  viajes,  y  con  el  afán  de  Bibí  de  verlo  todo  y  de 
comprarlo  todo...  ¡No  quiero  pensar  lo  que  vamos  a 
pagar  de  derechos  de  aduanas!-  Si  la  dejo,  se  lleva 
hasta  un  camello  de  El  Cairo...  Pero  llevamos  diez  pá- 
jaros, dos  monos,  un  gato,  un  caimán  pequeño,  vivo, 
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y  uno  grande,  disecado.  No  hay  marinero  en  el  bar- 
co que  no  tenga  a  su  cuidado  un  animaiito.  Cuando 
desembarquemos  van  a  creer  que  somos  de  circo.  De 
chirimbolos,  no  se  diga;  no  sé  dónde  vamos  a  poner- 
los; y  de  trajes  pintorescos,  como  para  una  revista  de 
Folies  Bergére. 

DOCTOR 

Y  un  repertorio  de  bailes  y  canciones  de  fantasía. 
jSí  que  podían  ustedes  lanzar  en  París  un  numerito! 

DODÓ 

Que  no  le  oiga  a  usted  Bibí,  porque  sería  toda  su 
ilusión  que  nos  dedicáramos  al  teatro  o  al  cinemató- 
grafo. 

BIBÍ 

¡Dodó!  ¡Dodó!  (Dodó  contesta  con  un  silbido.)  Trae 
el  kodak. 

noDÓ 
^•Para  qué? 

BIBÍ 

Vamos  a  proa.  Quiero  retratarme  vestida  de  mari- 
nero. Raúl  me  presta  su  traje. 

DODÓ 

(jQuién  es  Raúl? 

BIBÍ 

(Por  el  marinero.)  Este  joven,  que  es  muy  simpá- 
tico. 

MARINERO 

[Saludando.)  Señorita.., 
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BIBÍ 


¿No  era  usted  el  que  tocaba  anoche  el  acordeón 
cuando  bailaban  abajo  los  marineros  y  la  gente  del 
barco? 

MARINERO 

Sí,  señorita;  yo  era  el  que  tocaba  el  acordeón  y  el 
que  bailó  después  con  la  señorita. 

BIBÍ 

¡Ah!...  ¿Fué  usted?  Es  verdad. 

MARINERO 

Ya  he  conocido  que  la  señorita  no  se  acordaba. 

BIBÍ 

Oye,  Dodó,  el  que  bailó  conmigo...  Dale  veinte 
francos. 

MARINERO 

No,  señorita;  nos  está  prohibido;  no  podemos  tomar 
nada.  Estamos  muy  bien  pagados  para  que  no  admi- 
tamos propinas. 

BIBÍ 

¿De  dónde  es  usted? 

MARINERO 

De  Niza. 

BIBÍ 

Ya  me  parecía  usted  muy  distinguido.  ¿Se  divierte 
usted  en  el  barco? 
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MARINERO 

Lo  que  se  puede,  señorita. 

BIBÍ 

¡Ya  lo  creo  que  se  puede!  Yo  me  divierto  mucho. 
Vamos  a  hacer  esas  fotos.  ¡Dodó!  ¡Dodó!  (Dodó  con- 
testa con  un  silbido.  Salen  Bibi,  Dodó  y  el  Mari?iero.) 

DOCTOR 

Para  ellos  es  el  viaje. 

ENRIQUE 

[Dichosos  ellos! 

DOCTOR 

^üsted  se  aburre? 

ENRIQUE 

Con  observar,  hay  bastante  para  no  aburrirse. 

DOCTOR 

Es  verdad,  que  usted  también  es  artista. 

ENRIQUE 

Un  mal  aficionado...  Toda  mi  vida  entre  escritores 
y  libros... 

DOCTOR 

Los  libros...,  vaya...  Pero  el  vivir  entre  escritores 
no  es  una  razón  para  estimarlos  mucho. 
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ENRIQUE 

No  son  malas  personas  en  medio  de  todo,  Doctor  : 
vanidosos,  envidiosillos;  pero  en  ocasiones  decisivas, 
cuando  se  llega  de  verdad  a  su  corazón,  siempre  se 
halla  un  buen  fondo.  Además,  yo  sería  un  ingrato  si 
no  les  estimara;  la  fortuna  de  mi  padre,  lo  que  yo 
pueda  ser  en  la  vida  se  lo  debemos  a  los  escritores. 

DOCTOR 

No;  si  yo  también,  por  mi  parte,  me  hallo  muy  a 
gusto  entre  ellos;  soy  gran  lector  de  novelas,  y  el  tea- 
tro es  mi  gran  pasión.  ¿Paseamos?  (Salen  hablando.) 

CIPRIANA 

¿Hoy  no  dirá  usted  que  no  tengo  paciencia? 

MADAME   DUPONT 

¿Por  qué? 

CIPRIANA 

Desde  que  acabamos  de  almorzar  desapareció  Rai- 
mundo, y  hasta  ahora. 

MADAME   DUPONT 

¿Qué  tiene  de  particular?  ¡Parece  mentira  que  no 
esté  usted  acostumbrada!  Un  autor  célebre  como  Rai- 
mundo, por  necesidad  tiene  que  tratar  con  artistas. 
Ahora  estará  con  Gilberta  hablando  de  la  obra  que 
ella  ha  de  estrenar  la  temporada  próxima. 
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MARTA 

No  tenga  usted  celos  de  Gilberta.  Gilberta  no  pue- 
de querer  a  nadie  más  que  a  Simpson. 

MADAME  DUPONT 

¿Qué  más  puede  desear  Gilberta?  Es  la  mujer  feliz... 
Si  no  estuviera  contenta... 

CIPRIANA 

Pues  no  lo  está,  ya  lo  ven  ustedes. 

MADAME  DUPONT 

¡Bah!  Ahora,  nubecillas  pasajeras,  disgustillos  de 
criatura  mimada  a  quien  todo  le  ha  sucedido  bien  en 
la  vida.  El  último  estreno  en  París  no  fué  para  ella 
muy  afortunado...  Un  papel  de  distinto  género  de  los 
que  había  interpretado  antes...,  la  crítica  más  severa 
que  de  costumbre... 

MARTA 

Sin  justicia,  porque,  para  mi  gusto,  nunca  ha  esta- 
do mejor  Gilberta, 

CIPRIANA 

¿Usted  la  quiere  mucho? 

MARTA 

Si  no  la  quisiera... 

CIPRIANA 

Tiene  mucha  suerte  Gilberta;  todos  la  quieren. 
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MARTA 

Todos  no,  por  desgracia...,  mejor  dicho,  por  suerte; 
porque  si  no  tuviera  quien  la  envidiara... 

ESCENA  II 
Los  mismos.  Entra  FÉLIX. 

FÉLIX 
¿Saben  ustedes  dónde  está  el  señor  Simpson? 

MADAME  DUPONT 

Debe  estar  en  el  puente.  ¿Ocurre  algo? 

FÉLIX 

No,  unos  radios...  ¡Ah!...  (Viendo  llegar  a  Samuel 
con  Carolina.) 

SAMUEL 

¿Qué  hay,  Félix? 

FÉLIX 

Estos  radios. 

CAROLINA 

Inventos  que  privan  a  estos  viajes  de  su  mayor  en- 
canto. No  saber  nada  de  lo  que  pasa  por  el  mundo, 
que,  como  está  el  mundo,  es  cuanto  puede  desearse. 
¿No  son  malas  noticias? 

SAMUEL 

No,  cotizaciones,  consultas. 
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CAROLINA 

^Algunos  cientos  de  miles  a  su  favor? 

SAMUEL 

No,  amiga  mía.  Según  está  todo,  como  usted  dice, 
basta  que  no  sean  en  contra  para  darse  por  satis- 
fecho. 

CAROLINA 

^Es  posible  que  no  esté  usted  todavía  cansado  de 
esas  preocupaciones?  Si  usted  no  es  ambicioso,  ¿para 
qué  desea  usted  más?  ¿Por  qué  no  se  decide  usted 
de  una  vez  a  una  vida  tranquila? 

SAMUEL 

Cuando  uno  es  pieza  de  máquina  no  puede  uno 
desprenderse  del  engranaje  sin  causar  grandes  per- 
turbaciones. Para  mí  toda  la  moral  y  toda  la  política 
de  este  mundo  consiste  en  que  todos  necesitamos  de 
todos,  en  que  el  único  egoísmo  aceptable  es  el  de 
procurar  que  todos  estén  bien  para  estar  uno  mejor. 
Yo  creo  que  si  alguna  lección  pudiera  aprovecharse 
de  la  gran  guerra  sería  ésta;  por  desgracia  no  creo 
que  aún  la  hayamos  aprendido,  aunque  la  lección  ha 
sido  muy  dura.  Con  su  permiso,  voy  a  contestar. 
Acompáñame,  Félix.  {Salen  Samuel  y  Félix.) 

CAROLINA 

Este  Simpson  no  descansa  nunca.  No  lo  compren- 
do; con  su  dinero  y  sin  hijos...,  que  sepamos. 
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MADAME    DUPONT 

Si  lo  sabemos.  Sin  hijos.  Simpson  no  es  hombre 
para  ocultarlos  ni  tenerlos  abandonados  si  los  tu- 
viera. 

CAROLINA 

Entonces,  ¿usted  no  cree  que  ese  Joven?... 

MADAME    DUPONT 

¿Quién,  Félix?...  No,  no  lo  creo. 

CAROLINA 

Como  todo  el  mundo  lo  dice...  ¿A  Gilberta  no  se  lo 
ha  confesado  nunca? 

MADAME    DUPONT 

Yo  nunca  hablo  con  Gilberta  de  nada  que  se  rela- 
cione con  Simpson. 

CAROLINA 

Todo  el  mundo  asegura  que  este  joven  será  el  he- 
redero. 

MADAME    DUPONT 

Es  posible. 

CAROLINA 

Aunque  yo  creo  que  el  porvenir  de  Gilberta  tam- 
bién quedará  asegurado,  si  no  es  que  ella  lo  com- 
promete por  algún  capricho  de  los  suyos.  Aconséjenla 
ustedes. 
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MADAME    DUPONT 

Yo  no  me  permito  nunca  aconsejarla... 

MARTA 

Yo,  SÍ.  Lo  que  no  permito  es  que  delante  de  mí  se 
hable  mal  de  ella. 

CAROLINA 

No  es  esa  mi  intención.  Yo  quiero  mucho  a  Gilber- 
ta;  no  sabrá  ella  nunca  lo  que  me  intereso  por  su  suer- 
te; por  lo  mismo  sentiría  que  por  cualquier  locura... 
^Ustedes,  conociendo  a  Gilberta  como  la  conocen, 
no  temen?... 

MARTA 

En  ciertos  casos  temer  se  parece  tanto  a  desear... 

CAROLINA 

(Levantándose.)  Está  bien.  No  volveré  a  ponerme 
en  el  caso  de  que  mis  temores  parezcan  deseos.  (Sale.) 

MARTA 

Como  si  Gilberta  no  la  conociera.  ¡Pobre  Gilber- 
ta!... ¡Vivir  entre  esta  gente!... 

MADAME  DUPONT 

Sí,  pero  no  has  hecho  bien  en  darte  por  sentida. 
Nuestra  situación  no  nos  permite  indisponernos  con 
nadie. 
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ESCENA  III 

Entran  GILBERTA  y  RAIMUNDO. 

CIPRIANA 

Ya  parecieron.  No  dirá  usted  que  para  hablar  de 
una  obra  hay  que  hablar  en  secreto.  Quiero  ser  pru- 
dente; acompáñeme  usted. 

MADAME  DUPONT 

Me  parece  muy  loable  el  propósito,  y  como  sé  lo 
que  ha  de  costarle  a  usted  mantenerlo,  la  acompaño  a 
usted  para  fortalecerla  en  tan  buen  propósito.  (Salen 
Madame  Dupont  y  Cipriana.) 

GILBERTA 

No,  no  me  convence  usted:  yo  quiero  mi  comedia, 
mi  obra,  la  que  usted  me  prometió,  la  que  yo  nece- 
sito. Sí,  la  necesito;  necesito  el  desquite.  Esa  otra 
obra  sería  dar  la  razón  a  los  malintencionados.  «Ya 
lo  ven  ustedes  —  dirían  — ,  ha  tenido  que  volver  a 
sus  gracias  picarescas,  a  sus  trajes  y  a  sus  alhajas. 
La  amiga  del  multimillonario  nunca  será  otra  cosa.> 
¿Es  que  no  cree  usted  en  vcá> 

RAIMUNDO 

Sí,  Gilberta;  si  no  creyera... 
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GILBERTA 

No,  no;  no  cree  usted  en  mí,  teme  usted  compro- 
meter su  obra.  ¿Será  verdad  lo  que  me  dijeron  en 
París?  ¿Lo  que  ya  insinuaban  algunos  periódicos,  que 
volvía  usted  a  escribir  para  Valentina  Frissard? 

RAIMUNDO 

Usted  sabe  que  no  es  verdad. 

GILBERTA 

Yo  quiero  mi  obra,  mi  obra.  Tenga  usted  confianza 
en  mí.  En  este  tiempo  he  adquirido  una  seguridad... 
Sí,  lo  comprendo,  yo  no  soy  vanidosa  ni  obstinada: 
yo  sé  que  no  acerté  en  su  última  obra,  que  fué  mía 
la  culpa  del  fracaso.  Pequé  por  exceso  de  sinceridad; 
un  peligro  siempre  en  el  teatro.  Mis  lágrimas  eran 
verdaderas;  mis  gritos  eran  desgarradores  porque 
eran  también  verdaderos.  No  es  así  como  debe  sen- 
tirse en  el  teatro.  Lo  he  aprendido,  lo  sé,  lo  sé,  y  me 
siento  más  artista  que  nunca,  me  observo,  me  estu- 
dio. Esta  vez  yo  siento  que  he  de  hacer  una  creación 
que  ha  de  consagrarme.  Participe  usted  de  mi  fe... 
Crea  usted  en  mí... 

RAIMUNDO 

Si  creo,  Gilberta;  si  no  ha  tenido  usted  nunca  más 
fiel  admirador,  hasta  cuando  todos  dudaban;  pero, 
créame  usted,  nos  conviene  esperar...  Un  alto,  un 
reposo.  En  esta  obra  también  tendrá  usted  ocasión 
de  conmover  al  público,  una  nota  sentida,  delicada; 
pero  con  sobriedad,  de  un  agridulce  exquisito. 
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GILBERTA 


Ya  sé  lo  que  quiere  decir  todo  eso:  quiero  y  no 
puedo  evitar  peligros,  sortear  las  dificultades...  No 
quiero,  no  quiero...  No  volveré  a  París,  dejaré  el  tea- 
tro, seré  lo  que  ustedes  quieren  que  sea,  la  amiga  de 
Simpson.  No  podré  redimirme  nunca  por  mi  arte...; 
yo  creía  que  era  usted  mi  amigo...  Como  que  usted 
era  para  mí,  más  que  el  autor  admirado,  un  genio 
protector. 

RAIMUNDO 

Tanto  como  un  genio...  No  llore  usted,  Gilberta;  no 
quiero  verla  así. 

MARTA 

(Acercándose.)  (Qné  te  pasa,  Gilberta?  ¿Por  qué 
lloras? 

GILBERTA 

Ven  conmigo.  Nadie  me  quiere  más  que  tú;  nadie 
cree  en  mí  más  que  tú...  Ven  conmigo;  vamos  de 
aquí... 

RAIMUNDO 

¡Gilberta,  no!  Yo  haré  lo  que  usted  quiera.  Estre- 
naremos la  obra,  su  obra;  lo  que  usted  quiera.  ¿Está 
usted  contenta? 

GILBERTA 

¿De  veras?  Pero  no;  son  mis  lágrimas  que  le  han 
conmovido  a  usted;  no  es  así  como  yo  quiero  conven- 
cerle. Siempre  ha  de  ser  la  mujer,  nunca  la  artista... 
Yo  quiero  que  tenga  usted  fe,  mi  fe...  ¡Si  usted  su- 
piera!... Es  que  estoy  tan  segura  de  mí,  es  que  siento 
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a  mi  alrededor  como  un  aleteo  de  gloria;  todo  me 
dice  que  he  de  triunfar...  ¡Triunfar!...  Es  que  usted 
no  sabe,  no;  lo  sé  yo  sola...  Pero  creo  en  mí.  ¡Creo..., 
creo!...,  porque  hasta  ahora  yo  no  sabía  lo  que  era 
querer,  querer  con  toda  el  alma... 

RAIMUNDO 

¡Gilberta!...  ¡Me  asusta  usted!...  ;Ha  despertado  por 
fin  su  corazón?  ¿Quiere  usted  con  toda  su  alma? 

GILBERTA 

¡No,  no!  <iQué  he  dicho  yo?...  ¿Qué  ha  creído  usted?... 
¡Querer!...  ¡Querer!...  Quiero  triunfar;  quiero  redimir- 
me por  mi  arte...  Mi  obra,  ¿verdad?...  Nuestra  obra... 
Ninguna  será  tan  nuestra. 

RAIMUNDO 

Si,  nuestra  obra;  lo  que  usted  quiera.  ¿Está  usted 
contenta? 

GILBERTA 

Sí,  muy  contenta.  Y  ahora  vaya  usted  con  Cipria- 
na;  estará  celosa.  ¡Pobre  Cipriana!...  Yo  haré  que  no 
le  atormente  a  usted  con  sus  celos,  que  sean  ustedes 
dichosos;  quiero  que  todo  el  mundo  sea  dichoso, 
aunque  yo  no  pueda  serlo  nunca.  Vaya  usted,  vaya 
usted. 

RAIMUNDO 

¿Pero  aún  llora  usted?...  No  esté  usted  triste,  Gil- 
berta. 
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GILBERTA 


No,  es  que  para  mí  la  alegría  debe  ser  un  pecado, 
porque  no  hay  alegría  que  no  tenga  para  mí  un  dejo 
de  tristeza,  como  un  remordimiento.  Déjeme  usted, 
Raimundo;  estoy  alegre.  {Raimundo  la  besa  la  mano 
y  sale.) 

MARTA 

^Por  qué  lloras,  Gilberta?  ¿No  has  conseguido  al  fin 
lo  que  querías?  Tu  obra,  el  triunfo;  porque  yo  estoy 
segura  de  que  esta  vez  triunfarás  para  siempre. 

GILBERTA 

Sí,  es  preciso...  ¡Lo  quiero!...  ¡Lo  quiero!...  ¡Ay  her- 
mana mía! 

MARTA 

Gracias,  Gilberta. 

GILBERTA 

Gracias,  ¿por  qué? 

MARTA 

Es  la  primera  vez  que  me  llamas  así :  ¡hermanal  ¡Y 
si  vieras!...  Me  da  mucha  alegría  y  lo  siento,  porque 
creo  que  e»  porque  estás  muy  triste. 

GILBERTA 

¿Me  quieres  mucho?...  Yo  a  ti  también.  ¿Verdad 
que  yo  soy  buena? 

MARTA 

Sí,  Gilber*-»,  muY  bu^^na. 
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GILBERTA 

Entonces,  ¿por  qué  me  odian? 

MARTA 

No,  no  lo  creas. 

GILBERTA 

Sí,  me  odian  y  me  desprecian.  No  son  los  que  me 
envidian;  de  esos  nada  me  importa;  son  los  que,  sin 
envidiarme,  me  odian;  los  que  creen  tener  razón  para 
odiarme. 

MARTA 

¿Quién  puede  tener  razón  para  odiarte?  Son  preo- 
cupaciones tuyas,  Gilberta;  yo  no  sé  que  nadie  te 
odie. 

GILBERTA 

Sí,  Félix...  Lo  siento...  Lo  veo...  Él  cree  que  soy 
un  peligro  para  SimpsoQ,  para  su  padre. 

MARTA 

¿Tú  crees?...  ¿Lo  sabes? 

GILBERTA 

No  lo  sé;  Simpson  no  ha  querido  decírmelo  nunca; 
se  indigna  cuando  le  hablo  de  esto;  jura  que  la  madre 
de  Félix  era  la  mujer  más  honrada  del  mundo;  ha 
llegado  a  prohibirme  que  le  hable  de  ella;  por  eso 
mismo  creo  que  ha  sido  el  único  amor  de  su  vida, 
que  es  el  respeto  a  su  memoria  el  que  no  le  consien- 
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te  decir  la  verdad.  Cuando  le  hablo  de  ella,  sin  de- 
cirme nada,  leo  en  sus  ojos  mi  indignidad  al  compa- 
rarme a  ella  en  su  recuerdo,  y  esa  indignidad  mía  la 
veo  más  implacable  en  Félix.  ¿Qué  no  daría  él  por 
librar  a  Simpson  de  mi  cariño?  Sí,  lo  siento;  en  el 
hijo  parece  claramente,  co7no  eji  una  conciencia  lim- 
pia, todo  el  odio,  todo  el  desprecio  que  Simpson 
siente  por  mí  a  pesar  suyo, 

MARTA 

¿Que  Simpson  te  odia  y  te  desprecia?  ¿Estás  loca? 
¡Bah,  Gilberta!  Ya  creo  que  en  la  pasión  por  tu  arte 
llegas  a  confundir  la  vida  con  el  teatro,  y  tú  misma 
te  procuras  preocupaciones.  Simpson  te  quiere  como 
no  puede  quererse  más.  ¿No  lo  vemos  todos?  ¿No  lo 
ves  tú?  Sí,  todo  lo  perdona,  y  tú  sabes  si  alguna  vez 
ha  tenido  que  perdonarte  mucho. 

GILBERTA 

¿Por  mí  o  por  él?  Necesitaba  de  mí  y  perdonaba. 
Cuando  se  quiere  como  él  me  quiere,  ya  sé  que  es 
más  necesario  querer  que  ser  querido;  pero  amar  lo 
que  sabemos  que  no  es  digno  de  ser  amado,  es  la 
mayor  tragedia  del  corazón.  Así  me  quiere  Simpson, 
a  pesar  suyo;  pero  hay  algo  más  triste:  no  poder  du- 
dar de  un  cariño  al  que  no  sabemos  corresponder; 
esa  es  la  mayor  tragedia  de  nuestra  conciencia.  (En- 
tran  Samuel  y  Félix.) 

MARTA 

(Viéndoles  llegar.)  jSimpson!... 
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SAMUEL 

¿Qué  me  ha  dicho  Raimundo,  que  por  fin  has  con- 
seguido convencerle?  Me  ha  dicho  que  has  llorado; 
espero  que  no  habrá  sido  de  verdad. 

GILBERTA 

¿Tú  no  crees  que  yo  pueda  llorar  de  verdad?  ¡Es 
gracioso!  No  me  faltaría  otra  cosa  que,  como  actriz, 
sólo  veáis  en  mí  a  la  mujer,  y  cuando  quiero  ser  sólo 
mujer,  creáis  que  no  soy  más  que  la  actriz.  Si  crees 
que  sólo  he  llorado  por  conseguir  la  obra;  si  crees, 
como  todos,  que  soy  muy  dichosa,  que  soy  la  mujer 
más  feliz... 

SAMUEL 


Debías  serlo. 
¡Debía  serlo!. 


GILBERTA 


SAMUEL 

Estás  muy  nerviosa.  ¿Podemos  hablar  con  juicio? 

GILBERTA 

¡Con  juicio!  ¿Es  para  reñirme? 

SAMUEL 

No,  Gilberta,  ¿cuándo  te  riño?  Es  para  aconsejarte, 
es  para  quererte  como  nadie  te  querrá  nunca;  eso  sí 
que  no  quieres  saberlo.  Vamos  a  ver:  ¿no  sería  me- 
jor diferir  esa  obra  de  tus  ilusiones  para  la  otra  tem- 
porada? Raimundo  piensa,  como  yo,  que  este  año  te 
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convendría  más  estrenar  una  obra  más  adecuada  a 
tu  carácter. 

GILBERTA 

A  mi  carácLer  insubstancial,  ^no  es  eso?  Otra  obra 
de  monerías,  otra  vez  la  muñeca,  el  juguete  con  el  que 
París  se  divierte  sin  tomarlo  en  serio;  otra  obra  para 
que  tus  amigos  te  feliciten  por  ser  el  dueño  absoluto 
de  la  más  graciosa  muñeca  de  París;  porque  para 
ellos  soy,  sin  duda,  la  que  cumple  en  la  intimidad  lo 
que  prometo  desde  el  escenario  con  gracia  picaresca, 
entre  ingenuidad  y  perversión,  y  eso  es  lo  que  te 
satisface,  lo  que  halaga  tu  vanidad  que  paga;  eso  es 
lo  que  soy  para  ti,  lo  que  quieres  que  sea;  así  crees 
tenerme  a  tu  discreción.  Sentirías  que  yo  llegara  a 
ser  una  gran  artista  si  lograba  con  mi  arte  ser,  al  fin, 
mía,  mía,  como  no  he  podido  serlo  nunca,  no  la  es- 
clava de  tu  vanidad,  de  tu  egoísmo.  Verme  libre  de 
ti...,  disponer  de  mi  vida,  de  mi  voluntad...,  ser  de 
quien  yo  quiera...  ¿Entiendes.^..  De  quien  yo  quiera. 

SAMUEL 

Gilberta,  no  hables  así.  Si  tú  supieras  el  daño  que 
me  haces,  si  tú  supieras  que  con  saber  que  no  me  se- 
ría posible  vivir  sm  ti  si  tú  me  dejaras,  más  que  en 
lo  que  pudiera  ser  de  mí  sin  tenerte  a  mi  lado  siem- 
pre, pienso  en  lo  que  sería  de  ti  sin  tenerme  al  tuyo; 
sí,  a  eso  es  a  lo  que  no  me  resigno;  no  es  a  perder 
tu  cariño,  es  a  que  tú  puedas  perder  el  mío,  a  que  yo 
no  pueda  estar  siempre  a  tu  lado  para  quererte  como 
tú  quieras  que  te  quiera...  <Como  un  padre?  Pues  con 
toda  la  abnegación  de  un  padre  que  todo  lo  perdona; 
si  aun  como  padre  soy  enojoso,  porque  a  veces  pon- 
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go  severidad  en  mis  consejos,  pues  seré  el  viejo 
amigo  que  aconseja  por  aconsejar,  por  tema  de  su 
vejez,  no  porque  pretenda  ser  escuchado  en  sus  con- 
sejos... Piensa  que  has  sido  para  mí  en  la  vida  lo  que 
es  todo  en  la  vida,  lo  que  es  tan  nuestro  por  lo  que 
ponemos  de  nuestra  vida  en  ello...;  que  pensar  en 
perderlo  es  como  pensar  en  morir. 

GILBERTA 

¡Samuel!...  iQné  tienes?....  iQué  te  pasa?... 

SAMUEL 

No,  no  es  nada.  Ya  pasó. 

GILBERTA 

¡Félix!...  ¡Félix!...  ¡Venga  usted!  El  señor  Simpson 
se  siente  mal. 

FÉLIX 

¿Qué  ha  sido? 

SAMUEL 

No,  no  es  nada,  no  te  asustes.  Gilberta  creyó  que 
me  daba  un  vahido.  Fué  alguna  sacudida  del  barco; 
os  aseguro  que  no  es  nada. 

GILBERTA 

A.compáñele  usted,  Félix.  Acuéstate,  o  mejor  será 
que  paseen  ustedes,  que  tomes  el  aire  del  mar... 
Acompáñele  usted,  Félix;  acompáñele  usted. 
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SAMUEL 

¿Me  perdonas,  Gilberta? 

GILBERTA 

¿Yo?  Tú  sí  que  tienes  que  perdonarme;  yo  sí  que 
no  me  perdono,  yo  sí  que  no  puedo  perdonarme. 

SAMUEL 

No,  tú  no  llores,  tú  no.  ¡Mi  Gilberta,  mi  criatura! 

FÉLIX 

Vamos,  acompáñenos  usted  también;  no  le  deje 
usted,  y  que  nadie  les  vea  a  ustedes  ahora. 

GILBERTA 

No,  no. 

FÉLIX 

Ustedes  están  acostumbrados  a  vivir  en  esta  socie- 
dad, entre  esta  gente,  y  no  se  dan  cuenta  de  todo  el 
mal  de  que  son  capaces,  y  no  por  ser  malos...  ¡Por 
algo  peor!...  Por  no  saber  siquiera  lo  que  es  el  mal. 
(Salen.) 

ESCENA  IV 

CAROLINA  y  el  DOCTOR. 
CAROLINA 

^Por  qué  no  habla  usted  con  Félix?  Ese  joven  es  la 
única  persona  leal  que  tiene  Simpson  a  su  lado;  ese 
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joven  y  yo,  aunque  él  no  lo  sepa;  pero  yo,  por  razo- 
nes de  delicadeza,  no  me  atrevería  nunca  a  aconse- 
jarle. 

DOCTOR 

Estos  hombres  fuertes  se  creen  siempre  jóvenes;  es 
inútil  aconsejarles;  pero  a  Simpson  le  convendría 
separarse  de  Gilberta. 

CAROLINA 

A  Simpson  le  convendría  otra  vida,  vida  de  familia, 
tener  a  su  lado  personas  desinteresadas,  afectos  tran- 
quilos, una  mujer  ya  razonable,  experimentada. 

DOCTOR 

Eso  es,  una  mujer  como  usted,  por  ejemplo. 

CAROLINA 

¡Por  Dios!...  Todos  me  dicen  lo  mismo,  todos  pien- 
san lo  mismo. 

DOCTOR 

Es  que  cuando  nos  habla  usted  de  la  mujer  que  le 
convendría  a  Simpson,  se  pinta  usted  tan  parecida, 

CAROLINA 

Pues  a  mí  no  se  me  ha  pasado  nunca  por  el  pensa- 
miento, se  lo  aseguro  a  usted.  (Entran  Raimundo  y 
Próspero.) 

RAIMUNDO 

No  es  natural,  no  es  natural.,. 
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PRÓSPERO 

Veo  que  le  preocupa  a  usted. 

RAIMUNDO 


¿No  ha  de  preocuparme?  Cuando  esperaba  una 
escena  de  las  más  brillantes,  ni  me  pregunta  nada  ni 
me  dice  nada...  No  es  natural,  no  es  natural...  Aquí 
está,  veremos  ahora.  {Entran  Cipriana  y  Enrique.) 


ENRIQUE 


Le  aseguro  que  no  me  interesa  Gilberta,  y  aunque 
rae  interesara...  (Cipriana  se  ríe  escandalosamente.) 
¿Por  qué  se  ríe  usted?  Le  aseguro  a  usted  que  hablo 
muy  seriamente.  (Cipriana  vuelve  a  reírse.) 

RAIMUNDO 

¿De  qué  se  reirá  tanto  Cipriana?  Nunca  la  he  visto 
reírse  así,  ni  el  día  en  que  fracasó  Gilberta  con  mi 
última  obra,  que  fué  el  día  más  feliz  de  su  vida. 

ENRIQUE 

¿No  cree  usted  que  hablo  seriamente? 

CIPRIANA 

Si  no  lo  dudo;  si  me  río  para  que  vea  Raimundo 
que  me  río.  Me  he  propuesto  ser  otra  mujer. 

ENRIQUE 

Pero  supongo  que  no  querrá  usted  darle  celos  con- 
migo :  yo  soy  muy  amigo  de  Raimundo. 
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CIPRIANA 

Vaya,  veo  que  profesa  usted  el  culto  de  la  amistad 
como  ya  no  lo  profesa  nadie;  pero  yo  creo  que  entre 
el  amor  y  la  amistad... 

ENRIQUE 

Sí,  hay  una  diferencia:  cualquier  hombre,  por  malo 
que  sea,  puede  ser  un  perfecto  amante;  pero  nunca 
un  perfecto  amigo. 

CIPRIANA 

^Y  usted  aspira  a  esa  perfección? 

ENRIQUE 

Soy  orgulloso,  aspiro  a  ser  noble,  y  ya  la  única  aris- 
tocracia posible  y  respetable  es  la  de  las  personas 
decentes.  {Madame  Dupont  sale  con  Marta.) 

MADAME  DUPONT 

¡Por  Dios,  vengan  ustedes,  van  a  matarse! 

TODOS 

¿Qué  sucede.^..  ,;Qué  es  eso?... 

MADAME  DUPONT 

Bibí  y  Dodó  que  se  están  dando  una  paliza. 

TODOS 

¿Qué  dice  usted.\..  ¿Es  posible?...  {Entran  corriendo 
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Bibi,  vestida  de  marinero,  y  Dodó,  los  dos  con  guan- 
tes de  boxear.) 

BIBÍ 

¡Brutol...  ¡Salvaje!... 

DODÓ 

Vas  a  pagármelas. 

TODOS 

Señores,  <qué  es  esto? 

DODÓ 

Vean  ustedes:  un  golpe  incorrecto. 

PRÓSPERO 

Mírele  usted,  Doctor. 

CAROLINA 

¿Y  qué  traje  es  éste?  De  algún  nuevo  sport, 

BIBÍ 

Estaba  yo  boxeando  con  los  marineros,  no  podían 
conmigo;  Dodó  decía  que  era  porque  se  dejaban  pe- 
gar por  respeto.  Me  indigné,  porque  yo  les  había  di- 
cho que  no  me  respetaran  nada;  entonces  le  desa- 
fié, y  ahí  le  tienen  ustedes. 

DODÓ 

Un  golpe  incorrecto. 

CAROLINA 

(A  Madame  Dupont.)  ¿Qué  le  parece  a  usted? 
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MADAME    DUPONT 

Que  cuando  ha  pasado  una  de  sus  tiempos  debía 
morirse. 

DODÓ 

Whisky  y  soda. 

CIPRIANA 

(Al  Doctor.)  ¿No  le  manda  usted  nada? 

DOCTOR 

Ya  se  ha  recetado  él. 

BIBÍ 

Para  mí  algo  helado. 

CIPRIANA 

Le  sienta  a  usted  muy  bien  ese  traje. 

RAIMUNDO 

Desde  la  pobre  Eva  La  Valliére,  no  he  visto  una 
mujer  a  quien  le  caiga  tan  bien  el  traje  masculino. 

BIBÍ 

Ya  podía  usted  escribirme  una  obra;  pero  no  esas 
tonterías  de  amores  y  de  adulterios,  que  ya  no  le  in- 
teresan a  nadie. 

RAIMUNDO 

Y  mientras  haya  actrices  y  espectadoras,  ¿qué  obra 
puede  uno  escribir  sin  amores'' 
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BIBÍ 

El  amor  en  la  literatura  y  en  la  vida  ha  dado  ya  de 
si  todo  lo  que  tenía  que  dar.  No  es  que  hayamos  su- 
primido el  amor,  pero  hemos  suprimido  los  prelimi- 
nares. 

RAIMUNDO 

Que  eran  todo  su  encanto. 

BIBÍ 

Yo  he  preferido  siempre  los  postres  a  los  aperiti- 
vos. Dodó  y  yo  llevamos  dos  años  de  matrimonio... 
Porque  estamos  casados  de  verdad. 

CAROLINA 

Ya  lo  sabiamos. 

BIBÍ 

No  por  mí,  que  no  tengo  interés  en  decírselo  a  na- 
die. Pues  bien :  ahora  es  cuando  empiezo  yo  a  querer 
a  Dodó. 

RAIMUNDO 

Con  pruebas  bien  visibles  de  cariño. 

BIBÍ 

Ya  sabe  é!  que  le  quiero.  <No  te  quiero  yo,  Dodó? 
^•Te  duele  mucho? 

DODÓ 

Yes. 
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BIBt 

Anda,  vamos  a  revelar  las  fotos;  deben  estar  muy 
graciosas.  Hemos  retratado  a  los  fogoneros  mientras 
se  daban  la  ducha.  (Salen  Bibi y  Dodó.) 

DOCTOR 

¡Quién  sabe  si  no  son  ellos  los  que  tienen  razón! 
Todo  lo  que  sea  simplificar  la  vida... 

CAROLINA 

<Llama  usted  simplificarla  a  suprimir  el  pudor?  <A 
no  diferenciarse  los  hombres  de  las  mujeres.^  <Cree 
usted  que  esta  es  la  pareja  ideal.' 

DOCTOR 

Están  sanos,  son  fuertes.  Si  este  es  el  porvenir, 
bien  venido  sea. 

CAROLINA 

Pues  a  usted,  como  médico,  no  debía  halagarle  una 
perspectiva  de  humanidad  tan  sana  y  tan  fuerte. 

DOCTOR 

Yo  ya  soy  viejo;  para  mí  aún  queda  bastante  clien- 
tela; en  el  porvenir  no  habrá  médicos,  no  habrá  más 
que  cirujanos  para  curar  golpes  y  fracturas.  (Van  sa- 
liendo en  grupos  o  en  parejas.  La  esce?ia  queda  sola 
unos  momentos.) 


k 
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ESCENA  V 

GILBERTA  y  FÉLDC 
FÉLIX 

No  diga  usted  nada  al  Doctor;  creería  que  se  había 
usted  asustado. 

GILBERTA 

Es  que  yo  quisiera  volver  a  París  cuanto  antes,  y 
quisiera  que  fuera  el  Doctor  quien  se  lo  dijera. 

FÉUX 

¡Volver  a  París!;  sí,  sería  lo  mejor;  pero  esta  gente... 

GILBERTA 

iQné  importa  esta  gente.^*  iQué  importa  nadie?  No 
los  despreciará  usted  tanto  como  yo,  por  mucho  que 
los  desprecie  usted  a  ellos...  y  a  mí. 

FÉLIX 

^A  usted? 

GILBERTA 

iQué  sabe  usted  de  mí?  Mi  vida,  esta  vida.  No  es 
para  tenerme  en  gran  estimación,  y  de  nadie  me  im- 
portaría tanto.  Sería  para  mí... 

FÉLIX 

¿Qué  puede  importarle  a  usted  mi  estimación?  Tie- 
ne uited  mi  respeto,  el  respeto  que  usted  rae  merece 
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sólo  porque  el  señor  Simpson  la  quiere  a  usted.  En- 
tre nosotros  no  puede  existir  otro  sentimiento  que 
el  cariño  y  el  respeto  al  señor  Simpson,  al  que  se  lo 
debemos  todo. 

GILBERTA 

;No  puede  existir  otro  sentimiento?  ¿Todo  se  lo  de- 
bemos a  Simpson?  ¡Pero  qué  distintos  en  nuestra 
gratitud!  Usted  no  tiene  por  qué  avergonzarse  de 
ella,  usted  puede  ser  para  él  como  un  hijo. 

FÉLIX 

¡Como  un  hijo!...  Debía  usted  saberlo  mejor  que  na- 
die, porque  supongo  que  el  señor  Simpson  no  tiene 
s  cretos  para  usted. 

GILBERTA 

Quizás  ese  haya  sido  el  único  secreto. 

FÉLIX 

Si  es  que  usted  ha  dudado  de  que  le  haya  dicho  la 
verdad;  pero  esté  usted  segura  de  que  la  verdad  será 
la  que  él  le  haya  dicho.  El  señor  Simpson  es  incapaz 
de  mentir,  y  en  este  caso  no  era  necesario  mentir 
para  respetar  sentimientos  de  los  que  vivimos  y  re- 
cuerdos de  los  que  murieron. 

GILBERTA 

¿Por  qué  me  habla  usted  así?  Yo  no  he  querido 
ofender  a  nadie,  ni  a  los  que  viven  ni  a  los  que  mu- 
rieron. Usted  sabe  que  no  soy  yo  sola  quien  ha  podido 
creer... 

TOMO   XXIXíL  6 
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FÉLIX 

Lo  sé;  lo  creen,  lo  creen  todos  los  que  no  estarían 
satisfechos  si  no  creyeran  haber  encontrado  al  fin  el 
móvil  interesado  de  toda  acción  honrada.  Yo  no  sé 
cómo  el  señor  Simpson  le  habrá  a  usted  afirmado 
que  esa  suposición  no  es  verdad.  Yo  le  aseguro  a 
usted,  por  la  memoria,  por  la  honra  de  mi  madre,  que 
el  señor  Simpson  no  ha  mentido.  <Es  bastante  para 
su  tranquilidad  de  usted? 

GILBERTA 

¿Para  mi  tranquilidad,  por  qué?  ¿Qué  quiere  usted 
decir.> 

FÉLIX 

Nada...  Por  nada. 

GILBERTA 

¡No!  ¿Qué  piensa  usted?  ¡Dios  mío!...  Usted  piensa 
que  yo...  ¿Que  es  el  temor  de  que  usted  pueda  ser 
su  heredero?  ¿Piensa  usted  que  yo  pueda  disputarle 
a  usted  esa  herencia?  Es  verdad;  no  puede  usted 
creer  otra  cosa.  ¿Qué  puede  usted  creer  de  mí,  de  la 
mujer  que  se  vende,  de  la  mujer  que  lo  acepta  todo 
de  un  hombre  a  quien  no  quiere,  a  quien  no  puede 
querer? 

FÉLIX 

No  le  quiere  usted,  no  puede  usted  quererle,  se 
complace  usted  en  atormentarle,  y  si  usted  supiera 
que  eso  es  lo  único  que  yo  no  puedo  perdonarla...  Yo 
sé,  como  usted  no  lo  sabe,  lo  que  es  usted  para  el  se- 
ñor Simpson;  yo  le  he  visto  llorar  por  usted  cuando 
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nadie  más  que  yo  podía  verle;  yo  le  he  visto  dichoso 
sólo  con  satisfacer  un  capricho  de  usted  y  pensar 
que  era  para  usted  una  alegría.  ¡Cuántas  veces,  como 
un  niño  gozoso  con  la  adquisición  de  algún  juguete, 
me  mostraba  los  regalos  para  usted  elegidos  y  que  a 
usted  sorprendieran  por  lo  inesperados!  Piense  usted 
que  la  vida  del  señor  Simpson,  con  toda  su  riqueza, 
con  todo  su  acierto  en  negocios  difíciles,  con  todo  lo 
que  puede  enorgullecer  y  halagar  a  un  hombre,  ha 
sido  muy  triste,  como  lo  es  para  todo  el  que  ha  de 
vivir  entre  esa  gente,  todo  codicia  y  egoísmo;  y  cuan- 
do quiso  tener  un  hogar,  usted  sabe  lo  que  fué  aque- 
lla mujer,  lo  que  fué  aquella  casa...  Y  Simpson  es 
bueno,  ^por  qué  no  ha  de  quererle  usted.^  íQué  más 
puede  usted  desear  en  la  vida  que  el  cariño  de  un 
hombre  como  éU  ¿Por  quién,  sino  por  él,  podrá  usted 
realizar  sus  sueños  de  arte,  su  ilusión  de  ser  una  gran 
artista? 

GILBERTA 

Eso,  la  ilusión,  la  ilusión  de  creerme  una  gran  artis- 
ta, gracias  a  su  dinero,  ¿no  es  eso?...  La  mentira  siem- 
pre... El  engaño  siempre,  en  mi  corazón  y  en  mi  arte, 
en  toda  mi  vida...  No  habrá  nunca  una  verdad.  ¡Y  si 
esa  verdad  pudiera  ser  ya  toda  mi  vida! 

FÉLIX 

¿Y  si  esa  verdad  que  usted  cree  que  pudiera  ser  ya 
toda  su  vida  sólo  fuera  una  ilusión  más  de  su  vida 
de  ahora? 

GILBERTA 

¡Una  ilusión   más,  un   capricho!  ¿Usted  no  cree 
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que  yo    sabría  renunciar  para  siempre   a  todo   lo 
que  es  esta  vida  de  ahora? 

FÉLIX 

¿Y  qué  puede  importarle  a  usted  que  yo  crea? 

GILBERTA 

Es  verdad;  ¿qué  puede  importarle  a  usted  nada  de 
mí?  Sólo  el  cariño,  el  respeto,  la  gratitud  al  señor 
Simpson  han  podido  acercarnos  en  la  vida. 

FÉLIX 

Eso  sí,  es  lo  único  que  podía  acercarnos...,  lo  úni- 
co... Si  lo  sabe  usted,  si  lo  comprende  usted  así,  sea 
esa  la  verdad,  esa  verdad  que  tanto  desea  su  corazón. 

GILBERTA 

(¡La  que  ha  de  separarnos  para  siempre?  No,  Félix, 
no;  no  puede  ser;  óigame  usted. 

FÉLIX 

No,  calle  usted,  calle  usted...  (¡Qué  va  usted  a  de- 
cirme?... El  sospecharlo  sólo  es  para  mí  un  remordi- 
miento. 

GILBERTA 

Y  lejos  de  todo  lo  que  pudiera  recordarnos  nada, 
¿por  qué  remordimientos?  Sólo  vale  en  la  vida  lo  que 
nos  hace  olvidarnos  de  todo. 
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Y  ^-qué  puede  usted  saber  de  lo  que  para  mí  vale 
más  en  la  vida?  <Qué  pretende  usted  de  mí?  ^Es  que 
el  poder  de  su  seducción  necesita  para  satisfacerse 
que  por  usted  sea  capaz  de  una  infamia  un  hombre 
honrado?  ¿Era  eso  lo  único  que  le  faltaba  a  usted  co- 
nocer en  su  vida?  ;Era  esa  la  verdad? 

GILBERTA 

¡No,  Félix,  no!  ¡No  me  hable  usted  así!...  ¡Oh!,  nun- 
ca he  debido  parecerle  a  usted  más  despreciable. 

FÉLIX 

No,  yo  nada  he  oído;  nada  me  ha  dicho  usted. 
Nunca  ha  estado  usted  tan  lejos  de  mí  como  ahora. 
(Sale.) 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  del  acto  segundo.  Es  de  noche. 


ESCENA  I 

FÉLIX,  sentado,  fuma  un  cigarrillo.  ENRIQUE  llega  por  el 
puente  y  se  acerca  a  Félix.  Se  oye  música  bailable. 


¿Aquí  solo? 
Ya  lo  ve  usted. 


ENRIQUE 

FÉLIX 
ENRIQUE 


No  hace  usted  bien.  No  huya  usted,  no  se  ocuhe 
usted  de  la  gente.  Usted  no  sabe... 

FÉLIX 

Sí,  lo  sé;  sé  que  en  estos  días  de  navegación,  sin  es- 
calas, sin  nuevas  distracciones  a  bordo,  todo  ha  sido 
observarnos,  comunicarse  las  observaciones  y  comen- 
tarlas a  todas  horas.  Lo  temía  cuanto  lo  esperaba,  y 
con  sólo  mirar  al  señor  Simpson  me  basta  para  saber 
que  también  él  sospecha,  y  crea  usted  que  he  de  con- 
tenerme para  no  ser  yo  quien  airón  te  una  expli- 
cación. 
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ENRIQUE 


¿Una  explicación?...  Explicar  hechos  es  posible, 
aunque  sea  en  perjuicio  nuestro;  explicar  suposicio- 
nes, maledicencias,  hablillas,  ya  es  más  difícil;  sólo  el 
darse  por  enterados  supone  una  complicidad. 

FÉLIX 

Es  que  yo  sé  que  el  señor  Simpson,  sospeche  o 
crea,  vivirá  atormentado  y  callará,  callará  siempre. 
Yo  no  sé  1(1  que  él  pensará  de  esa  mujer;  pero  de  mí, 
si  cree  posible  que  yo  tenga  culpa,  sí  sé  lo  que  debe 
pensar...  ¿Era  cuanto  se  proponía  esa  mujer.\..  Y  to- 
davía dice  usted...  ¿Cree  usted  que  es  amor  lo  que 
siente  por  mí?...  ¿Un  gran  amor?... 

ENRIQUE 

No  lo  dude  usted...  ¡Pobre  Gilberta!...  No  es  culpa 
suya  si  ese  amor  tiene  todas  las  apariencias  de  vma 
frivolidad  más,  como  todo  en  su  vida. 

FÉLIX 

Pero  ¿qué  ha  podido  enamorarla  en  mí? 

ENRIQUE 

El  saber  lo  que  Simpson  es  para  usted,  lo  que  hay 
de  noble  y  de  honrado  en  su  gratitud.  Todo  cuanto 
puede  ser  halago  de  una  vanidad  de  mujer  en  la 
vida  ha  sido  suyo;  sólo  le  faltaba  lo  imposible:  triun- 
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far  de  verdad  como  artista  y  un  verdadero  amor 
de  un  hombre  como  usted. 


FÉLIX 

De  un  hombre  honrado  que  por  ella  dejará  de  ser- 
lo. ¿Valdría  yo  entonces  más  que  cualquier  otro? 
¿Cómo  me  quiere,  si  no  me  quiere  como  soy? 

ENRIQUE 

Y  así  le  quiere  a  usted,  no  lo  dude  usted.  Si  dejara 
usted  de  ser  lo  imposible,  sería  usted  como  tantos 
otros. 

EÉLIX 

Pues  lo  imposible  seré  siempre;  debía  saberlo. 

ENRIQUE 

Lo  sabe,  para  su  gloria  y  para  su  orgullo.  No  hay 
nada  que  nos  eleve  a  nuestros  propios  ojos  como  un 
noble  sentimiento  de  admiración  desinteresada. 

FÉLIX 

Pues  si  eso  fuera,  ¿por  qué  no  guardar  ese  senti- 
miento en  lo  más  hondo  de  su  corazón?  ¿Por  qué 
hacer  confidentes  a  unos  y  a  otros  de  ese  senti- 
miento, como  de  un  capricho,  de  una  aventura  más? 
¿Por  qué  haber  dado  ocasión  a  que  todos  crean  po- 
sible?... 
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ENRIQUE 


Ya  dije  a  usted  que,  a  pesar  suyo,  en  Gilberta  todo 
ha  de  parecemos  frivolidad. 

FÉLIX 

¡Frivolidad  lo  creeré  yo  siemprel  En  este  caso  fri- 
volidad muy  peligrosa.  Ya  habrá  usted  leído  el  inten- 
cionado comentario  de  ese  periódico  de  París,  que 
todos,  por  casualidad,  encontraron  al  llegar  a  Cór- 
cega, y  que  todos,  después  de  leerlo,  dejaban  olvi- 
dado con  la  mejor  intención  también.  No  dudará 
usted  que  para  llegar  a  París  esa  noticia  ha  sido  pre- 
ciso que  alguien  de  los  que  están  aquí  se  haya  apresu- 
rado a  comunicarla. 

ENRIQUE 

No  hay  duda;  pero  es  tan  desagradable  sospechar 
de  nadie... 

FÉLIX 

¿Entonces?... 

ENRIQUE 

Que  lo  mejor  es  sospechar  de  todos.  La  mala  inten- 
ción del  sueltecito  saltaba  a  la  vista:  «Nos  aseguran 
que  Gilberta  Germain,  en  viaje  de  recreo  por  el  Me- 
diterráneo, se  prepara  a  sorprendernos  a  su  regreso. 
Ya  no  reaparecerá  en  un  teatro  del  Boulevard  con  la 
nueva  obra  de  Raimundo  de  Saint  Julien.  Amparada 
por  sus  valiosas  protecciones  se  da  por  seguro  su 
entrada  en  la  comedia  francesa,  y  para  su  presenta- 
ción estudia  Fedra,  de  la  que,  seguramente,  hará  una 
creación  muy  interesante.»  La  alusión  no  puede  ser 
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más  transparente:  Fedra,  la  enamorada  de  Hipólito, 
su  hijastro. 

FÉLIX 

El  señor  Simpson  lo  habrá  leído  como  todos. 

ENRIQUE 

Seguramente. 

FÉLIX 

Y  Gilberta,  ¿nada  le  ha  dicho  a  usted? 

ENRIQUE 

En  estos  días  apenas  he  hablado  a  solas  con  Gilber- 
ta; no  he  querido  agravar  las  murmuraciones.  Ade- 
más ya  sabe  usted  que  Bibí  me  ha  tomado  por  su 
cuenta. 

FÉLIX 

Sí,  ya  veo  que  no  le  deja  a  usted  un  momento. 

ENRIQUE 

Es  que,  no  lo  dude  usted,  a  estos  viajes  un  hombre 
no  debía  venir  nunca  solo;  inspira  uno  demasiada 
curiosidad;  es  de  rigor  que  todas  las  señoras  de  a 
bordo  le  vayan  a  uno  utilizando,  unas  veces  como 
confidente,  otras  para  dar  celos  a  su  amigo,  otras 
con  espíritu  caritativo,  creyendo  que  se  aburre  uno 
sin  una  compañera  de  viaje.  Con  Bibí  siquiera  no 
hay  el  peligro  de  comprometerse;  es  otro  sport:  jugar 
a  las  intrigas.  Cualquiera  que  nos  viera  a  las  tantas, 
cuando  todos  duermen  en  el  barco,  paseando  por  el 
puente,  o  sentados  frente  al  mar,  ¿qué  pensaría?...  Sí, 
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lo  que  han  pensado  algunos  de  los  que  todo  lo  atis- 
ban:  que  no  éramos  nosotros. 

FÉLIX 

¿Qué  dice  usted?...  ¿Han  creído  que  éramos?... 

ENRIQUE 

Sí,  usted  y  Gilberta.  Lo  han  dicho,  y  estoy  seguro 
que  sin  creerlo.  De  poco  sirve  que  Bibí  y  yo  haya- 
mos asegurado  que  éramos  nosotros;  el  propio  mari- 
do garantiza  que  su  mujer  no  ha  entrado  en  su  cama- 
rote hasta  la  madrugada.  El  único  modo  de  que  la 
gente  no  crea  en  algo  malo  es  porque  le  convenga 
creer  en  algo  peor.  Por  lo  demás,  mis  conversacio- 
nes con  Bibí...,  como  para  un  Romeo  y  Julieta  a  la 
moderna:  «¿Qué  marca  de  auto  prefiere  usted?» 
«¿Cree  usted  en  el  porvenir  del  Ford?>  «¿Qué  piensa 
usted  del  RoU?»  «¿Cree  usted  que  el  Citroen  es  el 
coche  más  práctico?...»  Y  discutir  de  motores,  mag- 
netos y  neumáticos,  y  después  de  jugadas  de  lawin- 
tennis,  golpes  de  boxo,  y  algo  de  aviación,  o  de 
caza  o  de  alpinismo...  \Y  hay  quien  se  alarma  por  la 
libertad  con  que  en  estos  tiempos  se  comunican 
hombres  y  mujeres!...  Antes,  cuando  hablaban  a 
solas  una  mujer  y  un  hombre,  hablaran  de  lo  que 
hablaran,  el  amor  y  sus  derivaciones  eran  todo  su 
pensamiento;  ahora  es  en  lo  último  que  piensan,  y 
hasta  cuando  hablan  de  amor,  por  casualidad,  pien- 
san en  otra  cosa.  ¡Digo,  Dodó!  Vendrá  a  buscarme  de 
parte  de  su  mujer. 
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ESCENA  II 
Dichos  y  DODÓ. 

DODÓ 


Hall 


ENRIQUE 

^What  is  the  matter? 

DODÓ 

All  right.  Que  Bibí  quiere  que  aprecies  su  imitación 
de  Josefina  Baker.  Va  a  bailar  como  Josefina  con  el 
negro  de  a  bordo,  que  esta  noche  está  más  borracho 
que  nunca.  Está  graciosísimo.  ¡Lo  que  bebe  ese  ne- 
gro! Para  creer  en  la  superioridad  de  la  raza  negra. 
Al  Capitán  le  molesta  mucho  que  demos  tanta  con- 
fianza a  la  gente  de  a  bordo.  ¡Está  con  una  cara!... 
También  muy  divertido.  Por  supuesto,  en  el  fondo 
es  envidia  de  que  el  negro  pueda  beber  tanto;  como 
él  en  este  viaje  está  sacrificado  por  respeto  a  Simp- 
son;  porque,  según  dicen,  el  Capitán  también  es  un 
hombre  bebiendo.  ¡Como  para  sostener  la  suprema- 
cía de  la  raza  blanca!  El  jefe  de  máquinas  me  conta- 
ba anoche...  También  bebe  el  jefe  de  máquinas,  pero 
digno. 

ENRIQUE 

jY  también  tú  bebes,  Dodó! 

DODÓ 

Pero  digno  también.  Hay  que  saber  beber;  hay  muy 
pocos  que  sepan  beber.  Mira,  anoche,  después  de 
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dejar  acostado  al  jefe  de  máquinas,  me  fui  a  buscar 
al  mayordomo,  que  también  sabe  beber;  y,  ¿de  qué 
dirás  que  estuvimos  hablando  hasta  la  madrugada?... 
No  creas  que  hablamos  de  cosas  insignificantes.  ¡De 
Astronomía!  Nos  pusimos  a  contar  las  estrellas,  él 
por  un  lado,  yo  por  otro;  yo  los  números  pares,  él  los 
impares.  ¡Qué  sé  yo  las  que  contamos!  Hasta  que 
salió  el  Sol,  que  por  cierto  no  salió  por  donde  siem- 
pre. ¿Vamos,  Hal.^ 

ENRIQUE 

Voy  en  seguida.  (A  Félix.)  ¿No  viene  usted? 

FÉLIX 

No;  ¿para  qué?  No  hablaría  con  nadie,  no  podría 
disimular  mi  inquietud.  Déjeme  usted. 

ENRIQUE 

No  quisiera  verle  a  usted  tan  preocupado. 

DODÓ 

(Silbando.)  ¡Hal! 

ENRIQUE 

¡Voy,  voy!  (Salen  Enrique  y  Dodó.) 

ESCENA  III 
FÉLIX,  y  después  SAMUEL  y  el  CAPITÁN. 

CAPITÁN 

Perdonará  usted,  señor  Simpson,  que  me  haya  le- 
vantado; pero  es  preferible  no  autorizar  con  mi  pre- 
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sencia  ese  espectáculo.  A  sus  amigos  de  usted  les 
divierte;  yo  no  puedo  oponerme;  pero  la  disciplina  de 
a  bordo  padece.  Ustedes  desembarcan,  y  yo  me  que- 
do solo  con  esa  chusma  desmoralizada. 

SAMUEL 

En  algo  ha  de  conocer  usted,  Capitán,  que  hemos 
pasado  por  el  barco  gente  de  la  mejor  educación. 

CAPITÁN 

Ya  sé  que  usted  piensa  como  yo;  por  eso  me  ha  se- 
guido usted;  pero  usted,  es  natural,  desea,  ante  todo, 
que  sus  amigos  se  diviertan. 

SAMUEL 

Lo  que  le  extrañará  a  usted  es  que  yo  tenga  ami- 
gos que  se  divierten  de  esa  manera. 

capitán- 
No,  señor  Simpson :  los  hombres  que  ocupan  una 
posición  social  como  la  de  usted  no  siempre  pueden 
elegir  sus  amistades. 

SAMUEL 

Es  verdad,  no  siempre  elegimos;  alguna  vez  nos  eli- 
gen, y  aún  hay  que  agradecerles  su  elección,  aunque 
suele  costar  caro,  como  todas  las  elecciones,  lo  mismo 
si  le  eligen  a  uno  amigo  que  diputado.  ¡Hola,  Félix! 
¿También  a  ti  te  desagradan  esas  expansiones? 

FÉLIX 

No;  ¿por  qué?  Nada  más  inocente  ni  más  inofensivo. 


96  JACINTO    BENAVKNTK 

¡Ojalá  todas  las  mujeres  que  nos  acompañan  fueran 
como  Bibí,  capaz  de  todas  las  locuras,  pero  incapaz 
de  envidias  ni  de  maldades! 

SAMUEL 

Tienes  razón:  incapaz  de  maldades. 

CAPITÁN 

Señor  Simpson,  tiene  usted  compañía.  Con  su  per- 
miso, voy  a  dar  una  orden.  (Sale  el  Capitán.) 

ESCENA  IV 

FÉLIX  y  SAMUEL.  Félix  ofrece  un  cigarrillo  a  Samuel. 

SAMUEL 

El  Doctor  me  ha  prohibido  fumar.  ¿No  lo  sabías? 

FÉLIX 

Sí;  no  me  acordaba. 

SAMUEL 

[Qué  graciosa  loquilla  es  esa  Bibí!  ¡Qué  graciosa 
pareja  con  su  marido!  Lo  malo  es  que  pronto  se  que- 
darán sin  dinero;  derrochan  sin  tino.  (Reparando  en 
unos  libros  y  periódicos  que  hay  sobre  una  mesa.) 
¿Todos  estos  libros  son  tuyos.> 

FÉLIX 

Sí. 
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SAMUEL 

No  debías  leer  tanto.  Te  traje  conmigo  para  que 
descansaras...  ¡Y  periódicos!  ¿También  lees  periódi- 
cos? Yo  no  he  querido  leer  ninguno  desde  que  em- 
barcamos. 

FÉLIX 


¿Ninguno.^ 


SAMUEL 


Ninguno,  y  si  he  leído  alguno,  lo  he  leído  tan  sin 
fijarme  que  no  podría  saber  lo  que  he  leído.  (Pansa.) 
La  noche  no  puede  estar  más  hermosa.  El  tiempo 
nos  ha  favorecido  en  todo  el  viaje. 

FÉLIX 

Sí,  la  noche  está  hermosa. 

SAMUEL 

¡Qué  grandeza  la  de  la  noche  en  el  mar!  ¿Cómo 
puede  haber  incrédulos.?  Ante  el  cielo  y  el  mar,  en 
una  noche  como  ésta,  no  es  posible  pensar  en  nada 
bajo  ni  mezquin  ^  cualquier  pensamiento  nuestro  ha 
de  ser  como  una  oración.  ¿No  estás  pesaroso  de  ha- 
berme acompañado  en  este  viaje.^ 

FÉLIX 

Señor  Simpson:  si  yo  leo  en  su  pensamiento  como 
usted  en  el  mío,  ¿por  qué  callar  lo  que  los  dos  pen- 
samos?... Hable  usted,  diga  usted  cuanto  quiera,  pre- 
gunte usted,  acuse  usted,  crea  usted  en  mí  o  maldiga 

usted  lio  mí;  pero  Iiable  usted,  que  muchas  veces, 
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en  la  confusión  de  nuestro  pensamiento,  hasta  oír 
nuestras  palabras,  no  sabemos  darnos  razón  de  lo 
que  pensamos  y  es  preciso  que  yo  sepa  lo  que  usted 
ha  podido  pensar  de  mí;  porque  yo  sé  que  hasta  us- 
ted ha  llegado  la  noticia  insidiosa  como  un  rumor  de 
lo  que  cerca  de  nosotros  se  murmura;  pero  usted  no 
ha  podido  creer  que  sea  verdad. 

SAMUEL 

¿Qué  puedo  yo  creer? 

FÉLIX 

Lo  dice  usted  como  si  dudara.  Dígame  usted  que 
no  lo  ha  creído,  que  no  puede  creerlo. 

SAMUEL 

I  Ah!...  ¡Vehemencias  de  la  juventud!  Yo  no  hubiera 
querido  que  habláramos  nunca  de  ésto...  ¿Que  yo  no 
puedo  creer  que  sea  verdad,  dices?  Creer,  ¿en  qué 
verdad?  ¡Hay  tantas  verdades!:  la  verdad  de  los  he- 
chos, la  de  los  pensamientos,  la  de  las  intenciones... 
No,  Félix,  no  nos  atormentemos.  No  tienes  que  dis- 
culparte conmigo  y  me  dolería  que  por  disculparte 
tú  culparas  a  nadie.  ¿Me  has  entendido? 

FÉLIX 

Callaré  entonces. 

SAMUEL 

Es  lo  mejor.  No  tienes  por  qué  preocuparte.  ¿Tú 
crees  que  yo  no  conozco  a  Gilberta,  por  mi  desgracia? 
Pero  no  podría  vivir  sin  ella.  ¿Tú  crees  que  yo  no 
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había  observado  antes  que  nadie  lo  que  todos  creen 
saber  ahora?  Eras  el  único  que  no  se  había  acercado 
a  ella  como  adulador  cortesano,  sabía  que  por  nada 
de  este  mundo  serías  capaz  de  una  traición;  era  na- 
tural que  la  interesaras.  El  peligro  era  que  ella  pu- 
diera interesarte;  eso  hubiera  sido  más  serio.  En 
cuanto  a  ella...  ¡Bahl...  Complicaciones  sentimentales 
por  las  que  se  cree  más  artista...  ¡Un  gran  amor!... 
¡Pobre  Gilberta!  Todo  frivolidad,  y  eso  es  todo  su 
encanto.  Bien  sabe  ella  que  lo  comprendo  todo  y  lo 
perdono  todo;  por  eso  tantas  veces  va  demasiado 
lejos  en  el  juego  cruel  de  atormentarme;  pero  en 
esta  ocasión  no  lo  ha  conseguido.  Cierto  que  en  esta 
ocasión  no  era  ese  su  propósito.  ¡Y  si  supieras!... 
Nunca  la  he  sentido  más  cerca  de  mí;  se  diría  que 
algo  más  serio,  un  sentimiento  noble  ha  pasado  por 
su  corazón.  Es  que  los  pecadores  sólo  pueden  acer- 
carse a  los  buenos  o  para  rebajarles  hasta  ellos, 
como  Dahla  se  hizo  amar  de  Sansón,  o  para  elevarse 
hasta  ellos,  como  la  Magdalena  amó  a  Jesús.  En  Gil- 
berta  se  ve  cómo  quiere  elevarse  hasta  ti,  y  por  pri- 
mera vez  he  oído  de  ella  palabras  de  cariñosa  grati- 
tud, y  por  vez  primera  su  frivolo  aletear  de  mariposa, 
que  de  tantas  flores  del  mal  me  trajo  el  perfume,  ha 
traído  a  mi  corazón  como  un  aroma  de  bondad.  Aun- 
que esa  bondad  sea  sólo  reflejo  de  otra  bondad,  el 
pobre  enfermo,  aterido  de  frío,  agradece  el  rayo  de 
sol  que  el  juguetear  de  un  espejuelo  en  las  manos  de 
un  niño  le  envía,  como  si  fuera  el  verdadero  Sol.  Sí, 
Félix:  tu  honrada  nobleza  ha  puesto  por  primera  vez 
honradez  y  nobleza  en  el  alma  de  esa  mujer,  c Quiero 
ser  buena  —  me  decía  hoy  mismo  — .  Quiero  ser  bue- 
na.» Y  llorando  me  pedía  perdón  por  todo  lo  que 
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ella  sabe  que  me  ha  atormentado.  Ya  sé  que  todo  es 
frivolidad,  que  todo  es  pasajero.  Dice  que  quiere  re- 
nunciar al  teatro,  quiere  que  no  vivamos  más  en 
París,  que  yo  deje  mis  asuntos,  que  vivamos  los  dos 
lejos  de  todos  estos  parásitos,  que  yo  soy  el  primero 
en  detestar,  pero  que  sólo  por  ella  consentía  a  mi 
alrededor.  Yo  sé  que  no  tardará  en  cansarse  de  esa 
vida  que  ella  misma  propone;  sé  que  pronto  volve- 
remos a  París  y  a  rodearnos  de  toda  esta  gente...  No 
creo  nada...  Pero  soy  dichoso  al  oírla  y  su  ilusión  es 
mi  ilusión. 

FÉLIX 

¿Y  si  fuera  verdad.?  ¿Si  lo  sintiera  así? 

SAMUEL 

No;  si  fuera  verdad  me  asustaría. 

ÉLIX 

¿Por  qué? 

SAMUEL 

Porque  sería  señal  de  que  no  te  había  olvidado. 

FÉLIX 

Eso  no. 

SAMUEL 

Prefiero  que  todo  sea  ilusión,  frivolidad...,  frivoli- 
dad, como  todo  en  su  vida.  ¡Gilberta!...  (Viéndola 
llegar.) 
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ESCENA  V 

Dichos,  GILBERTA  y  MARTA. 
Félix  y  Samuel  salen  despacio  al  ver  llegar  a  Gilberta  y  a  Marta. 

GILBERTA 

¡No  lo  creenl  No  tardarán  en  convencerse. 

MARTA 

Yo  tampoco  lo  creo,  Gilberta.  ¿Renunciar  al  teatro? 
¿Es  que  te  asusta.?  ¿Es  que  no  estás  segura  del  triunfo? 

GILBERTA 

Sí,  tengo  miedo.  Yo  bien  sé  que  entre  todos  me 
ofrecerían  la  ilusión  del  triunfo.  El  dinero  de  Simpson 
puede  ofrecerme  esa  ilusión.  Esta  vez  estaría  todo 
previsto;  pero  ya  no  me  satisface  la  mentira,  ya  sólo 
quiero  vivir  para  la  verdad. 

MARTA 

¿Y  esa  verdad  es  la  que  todos  dicen.?  ¿La  que  yo  no 
puedo  creer.? 

GILBERTA 

¡La  que  todos  dicenl...  ¡Qué  saben  ellos!... 

MARTA 

Cipriana  y  Raimundo  están  furiosos  al  saber  que  ya 
no  estrenarás  su  obra;  dicen  que  no  se  puede  jugar 
así  con  el  nombre  de  un  autor,  con  su  seriedad, 
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GILBERIA 


Como  si  yo  no  supiera  lo  que  decían  antes:  que 
Raimundo  se  perjudicaba  escribiendo  obras  para  mí, 
eso  decían;  lo  que  no  decían  es  que  Simpson  las  pa- 
gaba mejor  que  las  hubiera  pagado  el  público.  Y 
Próspero  también  se  creerá  perjudicido  porque  ya 
no  podrá  dedicarme  sus  mejores  crónicas,  y  Carolina, 
al  saber  que  ya  no  viviremos  en  París,  que  viviremos 
solos  Samuel  y  yo  lejos  de  todos,  y  que  ya  no  podrá 
verter  sus  insidias  venenosas  en  anónimos  y  gaceti- 
llas, de  periódico  para  advertir  a  Simpson  de  todos 
mis  pasos,  esperando  el  día  en  que  yo  me  separara 
de  Simpson  para  ser  a  su  lado  la  amiga  leal,  la  buena 
amiga  que  consuela  y  conforta  en  la  desgracia.  El 
día  en  que  Carolina  perdiera  por  fin  la  esperanza  de 
ser  la  mujer  de  Simpson,  su  vida  no  tendría  razón  de 
ser.  ¡Y  he  podido  vivir  entre  esta  gente  y  he  podido 
hasta  creerme  dichosa  sólo  porque  me  sentía  envi- 
diada, y  el  verles  padecer  en  su  envidia  era  mi  ven- 
ganza mejor  de  todos  ellos! 


¡Calla!;  todos  vienen. 


ESCENA  Vi 

Dichos,  CAROLINA,  CIPRIANA,  JMADAME  DUPONT, 
RAIMUNDO,  PRÓSPERO  y  el  DOCTOR. 

CAROLINA 

¡Ah,  Gilberta!...  Ya  hemos  visto  que  no  podías  más 
con  los  desatinos  de  Bibí.  Lo  de  esta  noche  lo  ha 


LA  MARIPOSA  QOE  VOLÓ  SOBRE  SL  MAR     IO3 

superado  todo.  ¿Qué  pensará  la  gente  del  barco  de 
nosotros?  ¿A  quién  pensarán  que  ha  invitado  el  se- 
ñor Simpson? 

CIPRIANA 

Yo  lo  esperaba  todo  menos  eso :  pintarse  todo  el 
cuerpo  y  vestirse,  mejor  dicho,  desnudarse,  como  la 
Baker!...  ¿Quién  había  de  pensar  que  llegara  a  tanto 
en  la  imitación? 

MADAME    DUPONT 

Y  bailar  con  el  marinero  negro,  que  estaba  borra- 
cho, como  dicen  que  está  siempre. 

CAROLINA 

(A  Próspero.)  Suponemos  que  de  esto  no  dirá  us- 
ted nada  en  alguna  crónica. 

PRÓSPERO 

¿Usted  cree  que  mis  crónicas  son  como  sus  cartas 
particulares? 

CAROLINA 

Ya  sé  que  alguien  ha  creído  que  por  mis  cartas  han 
llegado  a  París  ciertas  noticias.  Tengo  mi  conciencia 
muy  tranquila. 

PRÓSPERO 

La  tranquiüdad  no  depende  de  los  motivos;  de- 
pende de  la  conciencia. 

DOCTOR 

¿No  arreglaremos  nuestra  partida  de  bridge? 
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CIPRIANA 


Me  parece  que  esta  noche  no  está  nadie  de  humor 
para  jugar,  como  no  sea  el  señor  Simpson,  que  pare- 
ce más  contento  que  nunca. 

CAROLINA 

Esta  noche  nos  acostaremos  temprano. 

CIPRIANA 

Por  miedo  a  los  fantasmas  que,  según  dicen,  pa- 
sean de  noche  por  el  barco. 

DOCTOR 

¿En  qué  barco  no  hay  fantasmas  de  noche?  Yo 
duermo  tan  poco,  que  si  esta  noche  no  se  juega,  seré 
también  de  los  fantasmas. 

PRÓSPERO 

Este  Doctor  trasnocha,  bebe,  juega,  fuma...  Todo 
lo  contrario  de  lo  que  nos  recomienda  a  los  demás. 

DOCTOR 

No  soy  egoísta.  Mi  deber  es  velar  por  la  salud  de 
ustedes  antes  que  por  la  mía. 

CIPRIANA 

La  salud  de  usted  es  la  mejor  propaganda  de  su 
sistema  :  está  usted  floreciente. 
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DOCTOR 

¡Ay,  amiga  mía!  No  quisiera  verme  en  el  caso  de 
desengañar  a  usted. 

CAROLINA 

Pues  en  París  bien  pasea  usted  sus  conquistas. 

DOCTOR 

¡Por  Dios!  A  mi  edad  no  son  conquistas;  son  pro- 
tectorados; con  más  presupuesto  en  los  gastos  de 
paz  que  en  los  de  guerra. 

RAIMUNDO 

(A  Gilberta.)  Yo  estoy  seguro  de  que  el  señor 
Simpson  no  la  consentirá  a  usted  renunciar  al  teatro. 
Le  ha  costado  mucho  que  usted  lograra  una  situa- 
ción, y  sería  una  locura  perderlo  todo. 

GILBERTA 

El  señor  Simpson  nn  cuenta  nunca  lo  que  le  ha 
costado  nada.  Está  muy  contento  de  mi  resolución, 
y  no  será  él  quien  me  aconseje  lo  contrario. 

R\IMUNDO 

Si  no  supiéramos  que  antes  de  llegar  a  París  ya  ha- 
brá usted  pensado  de  otro  modo...  (Entra  Samuel 
con  Félix.) 

DOCTOR 

Señor  Simpson,  ¿no  hay  partida  esta  noche.^ 
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SAMUEL 

Para  eso  venía  a  buscarles  a  ustedes. 

DOCTOR 

¿Vamos,  Próspero?  Cuando  ustedes  quieran. 

SAMUEL 

(A  Güberta.)  ¿Ha  estado  muy  graciosa  Bibí  en  su 
imitación? 

CAROLINA 

No  nos  hable  usted.  Ha  sido  de  un  mal  gusto... 

SAMUEL 

¿Ustedes  no  juegan  esta  noche? 

CAROLINA 

No  creo. 

GILBERTA 

Yo  me  acostaré  en  seguida.  Antes  escribiré  unas 
cartas :  contraórdenes  a  las  modistas. 

SAMUEL 

Pero,  en  serio,  ¿has  pensado  todo  lo  que  me  has 
dicho? 

GILBERTA 

¿No  me  crees?  ¿No  crees  que  desde  ahora  será  otra 
nuestra  vida,  otro  nuestro  cariño?' 
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SAMUEL 

Sí,  ya  veo  que  es  otro  cariño.  Veremos  si  también 
es  otra  vida.  (Salen  Samuel,  Próspero,  el  Doctor  y 
Félix.) 

CIPRIANA 

(A  Güberta.)  La  que  se  alegrará  de  tu  determina- 
ción será  Valentina  Frissard.  Ahora  estrenará  ella  la 
obra,  y  será  para  ella  un  doble  triunfo.  Lo  que  no 
creerá  nadie  es  que  dejas  el  teatro  por  tu  gusto; 
todo  el  mundo  creerá  que  es  por  exigencia  de  Simp- 
son,  que  desea  alejarte  de  París  por  una  temporada. 

GILBERTA 

Mira,  Cipriana:  si  tu  conocimiento  del  corazón  hu- 
mano, por  afinidad  con  un  autor  como  Raimundo, 
no  sabe  encontrar  otros  resortes  para  obligarme  a 
pensar  de  otro  modo... 

CIPRIANA 

Ya  sé  que  cuando  media  una  gran  pasión...  Dire- 
mos, como  Madame  Leticia:  «Con  tal  de  que  esto 
dure...»  (Entran  Bibi,  Dodó y  Enrique.) 


Ya  han  visto  ustedes  qué  pronto  me  he  despinta- 
do :  una  buena  ducha,  guante  de  crin,  y  hasta  otra. 
¿Es  verdad  que  se  han  asustado  ustedes  de  mis  imi- 
taciones? 

CIPRIANA 

No,  no.  ¿Quién  ha  dicho.-.,. 
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CAROLINA 


Si  hubiera  sido  sólo  entre  nosotros...  Lo  malo,  que- 
rida Bibí,  es  que  haya  sido  en  presencia  de  los  ma- 
rineros, de  los  criados,  hasta  de  la  gente  de  la  co- 
cina. 

BIBÍ 

Todos  son  mis  amigos,  y  por  lo  que  me  han  conta- 
do de  otros  viajes,  no  creo  que  se  asusten  de  nada. 
¡Ah,  Gilberta!...  ^Qué  dices  túi*  ¿Verdad  que  a  estos 
viajes  no  debían  venir  más  que  hombres?  En  donde 
hay  mujeres,  ya  se  sabe:  murmuraciones,  reparos,  eti- 
queterías.  Y  éstas,  Carolina  y  Cipriana,  que  son  del 
segundo  Imperio,  no  piensan  que  entre  hombres  y 
mujeres  puede  haber  más  que  intrigas  de  amor. 
Como  que  ellas  no  saben  de  otra  cosa  ni  han  podido 
vivir  de  otra  manera.  Yo  no  necesito  del  amor  para 
vivir;  puedo  andar  por  el  mundo  lo  mismo  sola  que 
acompañada,  y  si  es  un  hombre  el  que  me  acompaña 
y  es  también  de  los  que  todavía  se  creen  en  ridículo 
si  no  aparentan  en  seguida  estar  enamorados,  le  dejo 
hablar,  porque  me  divierte  oír  tonterías,  y  hasta  le 
permito  la  primera  libertad,  porque  hay  que  ver  la 
cara  de  idiota  de  los  hombres  cuando  están  si  me 
atrevo  o  no  me  atrevo,  y  como  se  atreva...,  ¡paf!,  le 
largo  un  directo...  Y  si  no  basta,  mira...  (Enseñattdo 
un  revólver  pequeño.)  No,  conmigo  no  hay  bromas. 
Yo  quiero  a  Dodó,  y  por  eso  me  casé  con  él.  Bien 
tranquilo  puede  vivir;  yo  haré  locuras,  pero  no  ton- 
terías. Digo  todo  esto  para  que  no  se  hagan  más  his- 
torias de  si  yo  he  paseado  o  no  he  paseado  con  En- 
rique estas  noches...  ¡He  sido  yo,  yo...,  y  ha  sido 
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él,..,  él!  Ya  lo  saben  ustedes.  Dígalo  usted  también, 
que  parece  que  está  usted  asustado. 

ENRIQUE 

No,  sorprendido. 

CIPRIANA 

Nadie  ha  dicho  nada.  (Aparte,  a  Carolina.)  Es  in- 
soportable. 

CAROLINA 

Muy  de  la  postguerra. 

DODÓ 

¡Bravo,  Bibí! 

BIBÍ 

Y  ahora  oye  tú,  Dodó:  ¿sabes  lo  que  me  ha  dicho 
el  mayordomo  del  barco.''  Que  el  verano  pasado,  en 
Escocia,  embarcaron  cincuenta  cajas  de  botellas  de 
whisky,  que  apenas  ha  bebido  nadie  más  que  tú  en 
este  viaje  y  que  sólo  quedan  seis  cajas. 

DODÓ 

Me  molesta  la  estadística. 

BIBÍ 

Es  que  si  sigues  así,  dentro  de  un  par  de  meses  es- 
tarás hecho  un  guiñapo  para  el  lawn-tennis,  un  cam- 
peón como  tú. 

DODÓ 

Ya  sabes  que  cuando  se  trata  de  algo  serio,  dos 
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dias  antes,  régimen  seco.  Es  que  aquí  el  campe*  inato 
era  de  whisky,  y  muy  apretado. 

BIBÍ 

Bueno;  esta  noche  paseas  con  nosotros.  Enrique  es 
un  amigo  encantador.  Este  verano  vendrá  con  nos- 
otros al  Spitzberg;  un  viaje  delicioso.  Vamos  a  proa: 
los  marineros  tienen  música  y  cantan  canciones  de 
Hawai  deliciosas.  (Salen  todos  menos  Gilberta  y 
Marta.) 

GILBERTA 

¿Quieres  ver  si  el  señor  Simpson  juega  su  partida? 

MARTA 

(Mirando.)  Sí. 

GILBERTA 

¿Quieres  decir  a  Félix  que  deseo  hablar  con  él,  que 
le  espero? 

MARTA 

¿Aquí? 

GILBERTA 

Sí,  aquí,  en  donde  todos  puedan  vernos  si  quieren. 

MARTA 

¿Qué  tienes,  Gilberta?...  Yo  era  la  primera  en  no 
comprender  que  pudieras  ser  feliz  entre  esta  gente, 
Y  ahora  me  da  miedo  que  puedas  prescindir  de  ellos 
en  tu  vida;  no  te  lo  perdonarán  nunca. 

GILBERTA 

.,.í|Qué  importa!  Llama  a  Félix.  {Sale  Marta.) 
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ESCENA  VII 

GILBERTA  y  FÉLIX. 

FÉLIX 
Marta,  su  hermana  de  usted,  me  ha  dicho... 

GILBERTA 

Sí;  que  deseaba  hablar  con  usted,  que  deseaba  ver 
a  usted;  yo  nada  tengo  que  decir.  Sé  que  ha  hablado 
usted  con  el  señor  Simpson...  No  es  que  yo  tema  que 
usted  haya  podido  acusarme  de  nada,  ni  de  qué  po- 
día usted  acusarme...  ¿De  quererle  a  usted?...  Sí,  le 
hubiera  querido  por  creerle  capaz  de  una  traición  al 
hombre  a  quien  tiene  usted  el  deber  de  estar  agra- 
decido. En  mi  vida  y  por  mí  han  sido  tantas  las  trai- 
ciones, las  deslealtades,  que  una  más  no  me  hubiera 
sorprendido;  pero  esta  vez,  se  lo  juro  a  usted,  he  sido 
cobarde.  ¡No  me  culpará  usted  de  perfidia!  ¡No  sé  lo 
que  usted  pensará  de  mis  artes  de  seducción...,  si 
nunca  hubieran  sido  otras!...  Es  que  temía,  temía,  sí, 
que  me  hubiera  sido  posible  triunfar.  Le  quería  como 
le  deseaba:  noble,  honrado,  incapaz  de  traiciones  ni 
deslealtades;  le  quería  así  para  que  en  mi  vida  hu- 
biera algún  sentimiento  del  que  no  tuviera  que  aver- 
gonzarme, y  por  ese  sentimiento  ya  será  otra  mi  vida... 
;Qué  le  ha  dicho  a  usted  el  señor  Simpson?...  ¿No  le  ha 
dicho  que  yo  dejaba  el  teatro?...  ¿Mi  ilusoria  aspira- 
ción de  ser  una  gran  artista?...  ¿Que  no  volveremos  a 
París,  que  ya  no  volveré  a  ser  el  juguete  de  su  curio- 
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sidad...,  que  nuestra  vida  será  otra  vida?...  Y  ahora, 
¿me  perdona  usted? 

FÉLIX 

Nada  tengo  que  perdonar. 

GILBERTA 

Sí;  por  culpa  mía  ha  visto  usted  inquietada  su  vida 
por  la  curiosidad  y  la  maledicencia  de  toda  esta  gen- 
te, de  la  que  siempre  debió  usted  estar  muy  distan- 
te. Por  culpa  mía  ha  podido  usted  creer  que  el  señor 
Simpson  le  creyera  culpable  de  ingratitud.  Sí,  tie- 
ne usted  que  perdonarme. 

FÉLIX 

Ya  dije  a  usted  que  sólo  el  cariño,  el  respeto  y  la 
gratitud  al  señor  Simpson  podía  acercarnos  en  la  vida. 

GILBERTA 

Y  separarnos  para  siempre.  Pero  yo  sé  que  al  saber 
cuál  será  desde  ahora  mi  vida,  ya  pensará  usted  en 
mí  sin  odio  y  sin  desprecio.  Ya  no  verá  usted  en  mí 
un  peligro  para  el  hombre  a  quien  su  madre  de  usted 
bendecía  al  morir,  el  hombre  bueno  que  para  mí 
supo  poner  en  su  pasión  tanta  generosa  bondad,  que 
para-  us'ted  fué  como  un  padre  bueno.  (Se  echa  a 
llorar.) 

FÉLIX 

jGilberta!... 

GILBERTA 

¡Déjeme  usted!...  Nunca  había  llorado  de  felicidad... 
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¡Qué  bueno  es  sentirse  el  corazón  lleno  de  bondad!... 
Ahora  me  parece  que  todo  lo  perdono,  que  estas 
lágrimas  limpian  el  corazón  de  todos  los  malos  re- 
cuerdos..., si  ya  no  fuera  esta  mi  vida.  Y...  ¿quién 
sabe?...  ¿Cómo  responder  de  nuestro  corazón?,..  Ten- 
go miedo,  el  miedo  a  lo  que  ha  sido  hasta  ahora  toda 
mi  vida.  ¡Si  esa  vida  pudiera  más  que  yo!...  Todos  lo 
dicen:  «No  lo  creemos,  no  podrá  usted  vivir  mucho 
tiempo  lejos  de  París,  del  teatro.  Su  vida  de  usted 
es  ésa,  no  puede  ser  otra...»  ¿Usted  también  lo  cree 
como  todos? 

FÉLIX 

¡Quién  sabe,  Gilberta!  Usted  lo  ha  dicho:  ¿Cómo 
responder  de  nuestro  corazón?  Y  si  ese  corazón  es  un 
corazón  de  artista  como  el  de  usted... 

GILBERTA 

La  primera  vez  que  me  dice  usted  una  galantería, 
y  es  para  herirme. 

FÉLIX 

No. 

GILBERTA 

Prefería  cuando  me  hablaba  usted  con  aspereza, 
casi  con  odio.  ¡Mi  corazón  de  artista!...  De  artista  que 
persigue  emociones,  comedias  que  nos  inventamos 
en  preparación  de  las  que  han  de  escribirnos...  ¿Es 
lo  que  usted  cree  también?  ¿Sí?...  Yo  no  sé  si  usted  se 
acordará:  un  día  en  el  barco  vimos  revolotear  una 
mariposa;  sin  duda  vino  entre  las  flores  o  entre  los 
ramos  de  limonero  que  de  Taormina  trajimos  a  bor- 
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do.  La  mariposa  volaba  s-obre  el  barco,  pretendimos 
aprisionarla,  pero  ella  tendió  el  vuelo,  voló  hacia  el 
mar,  voló  muy  lejos,  la  perdimos  de  vista.  Todos 
pensamos:  «No  podrá  volar  mucho  tiempo;  las  alas 
sutiles  de  una  mariposa  no  son  para  volar  sobre 
el  mar.> 

FÉLIX 

¿Y  teme  usted? 

GILBERTA 

No;  me  atrevo.  Sé  que  en  mi  vida  frivola  pude  ser 
muy  dichosa  de  vanidad  en  vanidad.  La  ambición  de 
ser  una  gran  artista,  la  ambición  de  un  amor  del  que 
no  podré  ser  nunca  digna,  fueron  para  mí  como  ese 
mar  para  la  mariposa  que  voló  sobre  el  mar...  ¿Qué 
importa?...  En  un  instante  habré  vivido  toda  otra 
vida;  no  es  sólo  la  gloria  del  triunfo  lo  que  puede 
dar  fe  de  una  noble  ambición...  ¡Adiós,  Félix!...  He 
de  escribir  unas  cartas...  No  quería  que  terminara  el 
viaje  sin  saber  que  usted  me  perdonaba.  ¿Me  ha  per- 
donado usted.í* 

FÉLIX 

¡Gilberta,  sea  usted  muy  dichosa!  {La  besa  la 
mano.) 

GILBERTA 

Lo  soy;  ya  no  podré  dejar  de  serlo.  ¡Soy  dichosa!... 
¡Adiós,  FéUx,  adiós!  Buenas  noches.  (Sale.) 
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ESCENA  VIII 

FÉLIX  solo  un  momento.  A  lo  lejos  se  oye  una  canción  con 
acompañamiento  de  banjo.  De  pronto  calla  la  canción,  se  oyen 
ruidos,  rumores  de  voces,  la  campana,  el  silbato  y  el  timbre  de 
abordo.  Salen  todos  por  diferentes  lados. 

SAMUEL 

¿Qué  sucede?...  ¡Ha  parado  el  barco! 

DOCTOR 

Sí;  ¿qué  ocurre? 

PRÓSPERO 

¿Qué  es  eso? 

RAIMUNDO 

¡Vengan  ustedes! 

SAMUEL 

¿Qué  dice? 

PRÓSPERO. 

¡Vamos,  vamos! 

SAMUEL 

¿Dónde  está  el  Capitán?  (Salen  todos.  Entra  Caro- 
Una  que  detiene  a  Félix.) 

CAROLINA 

¡Qué  horror!  No  vaya  usted. 

Jfélix 
¿Qué?... 

CAROLINA 

¡Gilberta!... 
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FÉLIX 

íQué?... 

CAROLINA 

Se  ha  arrojado  al  mar,  la  han  visto  caer  unos  mari- 
neros... Van  a  tirar  unas  lanchas  para  buscarla. 

FÉLIX 

^•Y  Simpson.^  ¡No  le  dejen  ustedes!...  ¡Que  no  sepa!..- 

.    CAROLINA 

Ya  lo  sabrá.  ¡Qué  horror!...  ^'Quién  podía  pensar- 
lo?... ,¿Oye  usted?...  No  me  atrevo  a  volver. 

FÉLIX 

(Viendo  pasar  por  el  fondo  un  grupo  en  que  llevan 
al  señor  Simpson  desmayado.)  El  señor  Simpson  no 
me  perdonará  nunca.  ¡No  me  perdonaré  yo  tampoco!... 
¡No  creíamos  en  ella!  «¡Todo  es  frivolidad!»,  decía- 
mos... ¡Y  para  que  creyéramos,  para  creer  ella  misma, 
ha  sabido  morir!...  Era  la  mariposa,  y  voló  sobre 

EL  mar. 


FIN  DE  I.A  COMEDIA 
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COMEDIA  EN   UN   PROLOGO  Y  TRES   ACTOS 


Estrenada  en  Madrid  la  noche  del  i6  de  abril  de  1927. 


PERSONAJES  DEL  PRÓLOGO 


LA  PARTERA. 
LA  CRIADA. 
POLICHINELA. 
EL  AMIGO. 


PERSONAJES  DE  LA  COMEDIA 


JULIA. 

ISABEL, 

CLOTILDE. 

DOÑA  FELISA. 

DON  ADRIÁN. 

MANUEL. 

ELOY. 

DON  BERNARDO. 

MUÑIZ. 
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PRÓLOGO 


Sala  en  casa  de  Polichinela. 
POLICHINELA 

(Se  pasea  muy  agitado.)  ¡Qué  atrocidad!  ¡Ni  que  la 
estuvieran  matandol  ¡No  puedo  oírla!  Ya  se  ha  calla- 
do. ^-Habrá  sido  ya?  Voy  a  ver.  (Entra  la  criada.) 
<Hay  novedad? 

CRIADA 

No,  señor.  Como  la  señora  es  primeriza...  Aunque 
dice  la  Partera  que  viene  muy  bien,  que  no  parece 
el  primero. 

POLICHINELA 

Pues  lo  es,  y  la  Partera  no  es  quién  para  opinar  en 
cuestión  tan  delicada. 

CRIADA 

Ella  no  lo  ha  dicho  en  ningún  mal  sentido,  señor. 
Quiso  decir  que  el  parto  viene  muy  bien,  y  que  pa- 
rece chico. 

POLICHINELA 

¿Chico? 

CRIADA 

Sí,  señor.  ¿No  era  lo  que  usted  quería? 
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POLICHINELA 

Pero  ^cómo  sabe  esa  mujer  que  es  chico? 

CRIADA 

Que  sé  yo,  señor.  La  costumbre  será;  digo  yo. 

POLICHINELA 

Bueno,  anda,  anda  allá  dentro,  no  te  necesiten. 

AMIGO 

(Entrando.)  ¡Hola!  ¡Hola!  Ya  me  han  dicho  que  tu 
mujer  está... 

POLICHINELA 

Sí,  tres  horas  llevamos. 

AMIGO 

Pero  ¿viene  bien? 

POLICHINELA 

Creo  que  sí. 

AMIGO 

Claro,  lo  difícil  es  el  primero. 

POLICHINELA 

Pero  como  éste  es  el  primero. 

AMIGO 

Bueno,  el  primero  después  de  casados;  pero  los 
chicos  no  entienden  de  formaUdades,  y  para  el  caso 
éste  es  el  segundo. 
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POLICHINELA 


El  primero  de  mi  matrimonio.  Y  ahí  tienes  lo  que 

son  las  cosas:  con  matrimonio  y  todo,  estaba  más  se- 
guro del  primero  que  de  éste. 

AMIGO 

^Seguro  de  qué? 

POLICHINELA 

De  que  sea  mío. 

AMIGO 

¡Hombre,  Polichinela!  ¿Por  qué  no  ha  de  serlo? 
¿Dudas  de  tu  mujer? 

POLICHINELA 

Si  el  chico  no  saca  mi  joroba  y  mis  narices;  si  no 
sale  a  mí... 

AMIGO 

Puede  salir  a  su  madre. 

POLICHINELA 

No  me  fío  del  parecido  a  su  madre. 

AMIGO 

¿Y  si  fuera  chica?  Sería  horrible  que  saliera  a  ti. 

POLICHINELA 

Es  verdad;  y  si  fuera  chico  también.  [Qué  horrible 
situaciónl  ¡No  sé  qué  desear!  Por  un  lado,  deseo  que 
se  parezca  a  mí;  por  otro,  no  quiero  que  se  parezca... 
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Si  es  tan  horrible  como  yo,  tan  odioso  como  yo... 
Porque  yo  he  sido  odioso  a  todo  el  mundo...  Con  mi 
joroba,  con  mi  nariz...  ¡Hasta  mis  padres  se  avergon- 
zaban de  mí!  Una  vez  que  estuve  muy  maUto  de 
niño,  yo  oí  que  mi  madre  decía:  «No  quiero  que  se 
muera,  aunque  va  a  ser  muy  desgraciado.» 

AMIGO 

Pero  no  has  sido  desgraciado.  Tienes  mucho  di- 
nero. 

POLICHINELA 

¿Y  qué  podía  yo  hacer  en  el  mundo  más  que  eso? 
¡Dinero!...  ^'Pero  qué  significa  el  dinero?  ¡Odios  acu- 
mulados; maldiciones  que  han  caído  sobre  mí! 

AMIGO 

Porque  tú  quieres.  Dedícalo  a  buenas  obras. 

POLICHINELA 

Cuando  se  tiene  mucho  dinero,  por  muchas  que  se 
hagan,  siempre  parecen  pocas  y  siempre  parecen  mal 
hechas;  y  ya  que  murmuren,  que  murmuren  de  balde. 

AMIGO 

Tú  siempre  has  sido  un  poco  egoísta. 

POLICHINELA 

Un  poco,  no;  muy  egoísta.  ¡Mucho!  Lo  sé;  pero  no 
creas  que  no  cuesta  ser  egoísta;  hay  que  aparentar 
que  se  quiere  a  mucha  gente,  a  la  que  se  odia  con 
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toda  el  alma;  pero  necesita  uno  de  ella:  la  mujer,  al- 
gún amigo,  los  criados.... 

AMIGO 

Gracias  por  la  franqueza.  ^Soy  yo  de  esos  amigos? 

POLICHINELA 

No,  tú  eres  un  infeliz  y  sé  que  no  me  odias.  A  ti  casi 
te  quiero;  vamos,  no  me  importa  tener  que  quererte. 
Pero  los  otros...,  a  mi  mujer...  ¡Si  me  diera  el  alegrón 
de  morirse  de  sobreparto!... 

AMIGO 

Eso  no  lo  sientes.  Si  se  muriera,  la  llorarías. 

POLICHINELA 

Claro  que  la  lloraría.  Saber  llorar  importa  mucho 
en  este  mundo,  y  no  debe  despreciarse  ninguna  oca- 
sión de  aparentar  que  se  es  muy  desgraciado. 

AMIGO 

¿Por  qué? 

POLICHIÍÍELA 

Porque  así  te  odian  menos,  te  compadecen  un  poco 
y  te  atienden  algo. 

AMIGO 

Ahora  este  hijo  te  curará  de  tu  egoísmo.  El  otro  vi- 
vió tan  poco,  que  no  pudiste  saber  lo  que  es  el  amor 
de  padre. 
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POLICHINELA 


Es  verdad,  no  tengo  una  idea.  Ya  lo  ves,  todo  me 
contraría.  Pienso  que  el  chico  puede  parecerse  a  mí, 
y  pienso  que  no  puede  parecerse...  No  sé  en  dónde 
estaría  mi  mayor  orgullo,  si  en  decir:  «Es  como  yo, 
es  como  su  padre»,  o  en  decir:  «A  pesar  de  ser  hijo 
mío,  es  hermoso;  tengo  un  hijo  hermoso.»  No  sé,  no 
sé...  Algo  así  les  debe  pasar  a  los  negros  que  se  ca- 
san con  una  mujer  blanca.  ¿Cómo  han  de  ser  sus  hi- 
jos.^ Si  son  negros  como  ellos,  padecerán  la  humilla- 
ción de  su  raza;  si  son  blancos,  primero  la  duda  de 
si  serán  suyos;  después,  pensar  que  tal  vez  se  aver- 
güencen  al  verse  blancos,  de  tener  al  padre  negro, 
de  no  poder  negar  nunca  la  procedencia.  Mi  joro- 
ba, mi  nariz,  me  horrorizan  y  las  quisiera  para  mi 
hijo;  pero  también  le  quisiera  hermoso,  muy  her- 
moso... 

PARTERA 

{Se  presenta  con  un  chico  en  una  bafideja.)  Señor 
Polichinela,  ya  llegó.  Aquí  lo  tiene  más  hermoso  que 
un  sol. 

POLICHINELA 

^•Hermoso?  ¡No  quiero  verlo,  no  quiero  verlo! 

PARTERA 

Todo  a  su  padre. 

AMIGO 

Sí,  todo  a  ti,  todo  a  ti. 
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POLICHINELA 


Entonces  no  puede  ser  hermoso.  ¡Pobre  hijo  mío!... 
Pero  me  alegro,  me  alegro.  (Mirando  al  chico.) 

AMIGO 

¡Siempre  egoísta! 

POLICHINELA 

Sí;  quisiera  que  fuera  hermoso,  y  prefiero  que  se 
parezca  a  mí.  Mírale:  mi  nariz,  mi  joroba.  ¡Polichinela 
como  yol  ¡Hijo  mío!  ¡Hijo  mío! 


FIN  DEL  PRÓLOGO 


ACTO   PRIMERO 


Sala  modestísima.  Es  de  noche. 

ESCENA  I 

ISABEL  y  CLOTILDE,  cosen;  MANUEL,  escribe  a  máquina, 
y  JULIA. 

JULIA 
(Entrando,)  Ya  se  ha  dormido. 

CLOTILDE 

Poca  guerra  te  ha  dado  esta  noche. 

JULIA 

¡Gracias  a  Dios!;  no  por  mí,  que  estoy  bien  acos- 
tumbrada; pero  aquí,  por  ustedes,  por  Manuel,  sobre 
todo,  no  quisiera  que  se  le  oyese.  Menos  mal  que  la 
criatura  desde  que  estamos  aquí  parece  como  si  pu- 
diera hacerse  cargo  y  llora  menos  que  de  costumbre. 
Y  perdona,  Manuel,  que  mi  hijo  no  llora,  pero  yo 
hablo,  hablo  y  te  molesto. 

MANUEL 

No. 
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JULIA 

Perdona.  ¿Tienes  mucho  que  copiar  todavía? 

MANUEL 

Un  poco. 

JULIA 

¿No  quieres  que  te  ayude?  Déjame;  ya  sabes  que 
no  me  doy  tan  mala  maña. 

MANUEL 

Ya  lo  sé. 

JULIA 

Entonces  permíteme  la  ilusión  de  que  no  soy  del 
todo  inútil  en  esta  casa. 

MANUEL 

Está  bien.  Te  dejo. 

JULIA 

Gracias,  Manuel,  gracias.  ¡Me  das  una  alegría!... 

MANUEL 

Lo  sé;  para  ti  una  alegría  y  para  mí  un  descanso. 
¡Alegría  más  fácil!...  ¡Si  a  tan  poca  costa  pudiera  dar- 
te muchas!... 

JULIA 

Y  oldn: 
Algo  más  que  alegrías  te  debo,  y  no  a  tan  poca 
costa;  que  bien  sé  cuánto  vale  lo  que  has  hecho  por 
mí  y  por  mi  hijo.  , 
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MANUEL 

¿No  ibas  a  trabajar? 

JULIA 

Sí,  SÍ;  no  me  riñas.  {Pausa.  Suena  un  timbre.) 

ISABEL 

¿Quién  será  a  estas  horas?  Que  no  abra  sin  mirar 
la  muchacha. 

CLOTILDE 

Voy  a  ver.  {lodos  escuchan.) 

MANUEL 

{Con  sobresalto  al  oír  una  voz  dentro.)  ¿Eh?... 
¿Quién?... 

ISABEL 

¡Vuestro  padrel 

JULIA 

Don  Adrián. 

MANUEL 

{Dingiéndose  a  la  puerta  como  para  impedir  que 
alguien  entre.)  ¡Ohl... 

ISABEI, 

{Deteniéndole.)  ¡Por  Dios,  Manuel!,  es  tu  padre,  no 
olvides  que  es  tu  padre;  por  lo  que  más  quieras,  por 
la  memoria  de  tu  madre.  Ya  ves  si  yo  tengo  que  per- 
donar y  perdono. 

TOMO   XXXil.  9 
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ESCENA  II 


Dichos  y  DON  ADRIÁN,  que  aparece  acompañado 
de  CLOTILDE. 


ISABEL 

{Yendo  hacia  él.)  ¡Adrián!... 

DON  ADRIÁN 

{Abrazándola.)  ¡Isabel!...  ¡Mi  Isabel!... 

ISABEL 

¿Por  qué  vienes  así?  ¿Por  qué  no  me  has  escrito 
antes.!*  ¿Por  qué  no  me  has  avisado? 

DON  ADRIÁN 

¿Qué  iba  a  escribir?  ¿Qué  iba  a  decirte?  No  hubiera 
querido  venir.  Ya  sé  que  mis  hijos  me  odian. 

ISABEL 

Eso  no,  Adrián. 

DON  ADRIÁN 

He  venido  por  ti,  sólo  por  ti,  y  eres  la  única  en  esta 
casa  que  podría  acusarme,  la  única  que  tendría  razón 
para  ello.  Contigo  sí,  contigo  he  sido  un  miserable; 
un  miserable,  sí,  un  miserable.  Te  hice  creer  que  yo 
tenía  una  posición.  Cierto  que  cuando  te  conocí  es- 
peraba conseguirla,  era  seguro.  Consentiste  en  ser 
mi  mujer,  me  confiaste  con  generosidad,  que  nunca 
sabré  agradecerte,  la  administración  de  tus  bienes... 
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En  mis  especulaciones  desgraciadas  se  perdió  todo; 
fui  víctima  de  amigos  traidores,  me  vendieron,  me 
explotaron,  parecí  yo  el  único  responsable  de  todo. 
¡Ah,  si  no  se  hallara  alguna  vez  en  la  Tierra  un  anti- 
cipo de  la  Justicia  Divinal...  No,  no  seré  yo  quien 
reniegue  de  la  justicia  de  los  hombres.  Cierto  que  mi 
inocencia  había  de  resplandecer  sobre  todas  las  som- 
bras que  la  perfidia  y  las  malas  artes  de  gentes  sin 
conciencia  habían  acumulado  sobre  mi  frente,  y  así 
ha  resplandecido  por  fin,  y  aquí  estoy,  y  puedo  le- 
vantar mi  frente.  (A  Manuel.)  ¿Has  oído.^  Puedo  le- 
vantar mi  frente.  {Manuel  permanece  impasible.  A 
Isabel.)  (¡Tú  lo  ves?  Es  mi  hijo,  mi  hijo,  y  aún  no  ha 
abrazado  a  su  padre,  aún  no  ha  tenido  para  él  una 
palabra...  de  humanidad,  no  digo  de  cariño.  ¡Huma- 
nidad, señor,  humanidad! 

MANUEL 

{Conteniéndose  a  duras  pe?ias.)  ¡Hasta  cuándo!... 
¡Hasta  cuándo!...  ¡Así  toda  la  vida!  Yo  creí  que  esta 
vez  ya  no  tendrías  valor  para  presentarte  ante  nos- 
otros ni  ante  esta  pobre  mujer  a  quien  has  engañado 
para  arruinarla,  para  volver  loca  a  su  pobre  madre, 
esa  infeliz  señora  que  pasea  por  esta  casa  sus  desva- 
rios, y  ella  es  la  única  feliz  en  esta  casa.  No,  yo  no 
creí  que  volverías;  porque  no  se  vuelve  cuando  se 
viene  de  donde  tú  vienes. 

DON  ADRIÁN 

jDe  donde  yo  vengo!...  ¿Oyes,  mujer?...  Estos  son 
los  hijos;  alégrate  de  que  no  sean  tuyos,  alégrate  de  no 
haberlos  tenido  nunca.  ¡De  donde  yo  vengo!...  Vengo 
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absuelto,  ¿lo  oyes?  Vengo  inculpado.  {Buscando  por 
los  bolsillos.)  Aquí  está  el  veredicto,  el  informe,  aquí 
están...  No,  no  es  esto,  no  está  aquí  nada;  todo  está 
en  poder  de  mi  abogado.  Preguntadle,  preguntadle  a 
mi  abogado.  Hoy  mismo  me  abrazaba  llorando  al 
verme  libre,  y  me  decía:  «En  los  veintinueve  años 
que  ejerzo  mi  profesión  no  he  visto  injusticia  seme- 
jante.» Y  ahora  digo  yo  :  ¿Por  qué  no  se  ha  consu- 
mado la  injusticia?  ¡Todo  antes  que  verme  afrentado 
por  mis  hijos! 

CLOTILDE 

No,  padre,  no. 

DON  ADRIÁN 

Por  ti  no  digo;  al  fin  eres  mujer;  pero  tu  herma- 
no... Ya  le  has  oído,  ya  le  ves. 

CLOTILDE 

¡Es  que  ha  sido  tanta  nuestra  tristeza!...,  y  Manuel 
ha  padecido  más  que  nadie.  El  tenía  que  oír  a  unos 
y  a  otros. 

ISABEL 

Sí,  Adrián,  tienes  que  disculpar  a  Manuel.  Ha  esta- 
do a  punto  de  perder  su  empleo.  Tú  sabes  lo  que  es 
un  establecimiento  de  crédito:  por  la  menor  sospecha 
se  prescinde  de  un  empleado,  ¡y  la  gente  es  tan  mala!... 
Muchos  creían  que  Manuel...  Tan  bueno,  tan  honra- 
do... Ya  lo  ves,  yo  quise  haber  dejado  esta  casa  con 
mi  pobre  madre,  no  quería  ser  una  carga  pesada  para 
tu  hijo,  y  no  lo  ha  consentido,  y  aquí  estamos,  y  aquí 
está  Julia  también  con  su  hijo,  y  él  sólo  nos  ha  de- 
fendido y  nos  ha  amparado  a  todas,  pobres  mujeres, 
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que  bien  poco  podíamos  hacer  por  él.  Es  un  santo 
Manuel,  un  santo.  Un  hijo  no  hubiera  hecho  más  por 
mí.  Tienes  que  disculparle. 

DON  ADRIÁN 

Sí,  sí;  pero  es  muy  triste,  muy  triste...  Aunque  yo 
fuera  lo  que  él  cree,  lo  que  él  debiera  ser  el  últi- 
mo en  creer,  un  criminal,  el  hombre  más  desprecia- 
ble, más  indigno,  él  debía  pensar  que  quién  sabe  si 
por  ser  yo  así  puede  él  ser  ahora  como  es.  Yo  no  he 
tenido  nunca  en  la  vida  quien  hiciera  por  mí  lo  que 
yo  he  hecho  por  él.  Ellos  no  pueden  acordarse,  eran 
muy  niños.  Cuántas  noches  al  irlos  a  acostar  su  ma- 
dre, se  abrazaban  a  ella  llorando  :  *Si  no  hemos  ce- 
nado, lipor  qué  nos  acuestas  sin  cenar?  Tenemos  ham- 
bre.>  ¡Y  yo...,  yo  vivía!...  ¡Sólo  Dios  y  yo  sabemos 
cómo  vivíamosl...  Yo  nací  en  lo  más  pobre  de  esa 
desventurada  clase  media  española.  Mi  padre  no  pudo 
darme  una  carrera,  y  entonces  un  oficio  era  algo 
afrentoso  en  nuestra  clase;  había  que  ser  señorito 
aunque  no  se  comiera.  No  había  más  solución  que  el 
destinillo,  el  expediente,  la  trampa.  Entre  unas  CO' 
sas  y  otras,  según  los  tiempos,  he  podido  defender- 
me yo  en  la  vida  con  mi  mujer  enferma  y  mis  tres 
hijos,  y  que  digan  ellos  si  han  tenido  que  volver  a 
decirme  «Tenemos  hambre»,  si  han  carecido  nunca 
de  nada,  si  no  han  podido  presentarse  con  dignidad 
en  todas  partes.  No  hablo  de  Eloy,  porque  ése  ya 
ves;  educado  lo  mismo  que  éstos  y  de  nada  ha  ser- 
vido. Ese  sin  duda  quiere  Dios  que,  para  ser  mi  cas- 
tigo, sea  mi  espejo.  Pero  vosotros,  pero  tú,  mi  Ma- 
nuel, mi  orgullo,  mi  disculpa...,  piensa  si  no  es  triste. 
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que  seas  tú  el  que  me  acusa,  y  piensa  si  te  quiero,  que 
hasta  el  verme  acusado  por  ti  es  para  mí  un  orgullo. 
«A  pesar  de  ser  mi  hijo,  es  honrado>,  me  digo,  y  al 
decir  «a  pesar»,  creo,  déjame  creerlo,  que  si  has  podi- 
do ser  tan  honrado  es  quizás  porque  yo  no  lo  he  sido. 

ISABEL 

¿Lo  ves?  ¡Llora!  Si  es  muy  bueno. 

DOX  ADRIÁN 

Sí,  lo  sé.  ¿No  he  de  saberlo? 

ISABEL 

Vamos,  abraza  a  tu  padre.  (Manuel y  don  Adrián 
se  abrazan.) 

DON  ADRIÁN 

(Serenándose.)  Está  bien,  está  bien.  No  se  hable 
más.  ¡Tenemos  que  pensar  tanto!...  (A  Manuel.)  Tú 
dispones,  tú  mandas.  ¡¡Qué  quieres?  Yo  me  iré  con 
Isabel  en  cuanto  pueda.  Me  permitirás  que  aún  este- 
mos aquí  unos  días;  tengo  que  resolver  asuntos. 

MANUEL 

Me  dan  miedo  tus  asuntos. 

ISABEL 

Vamos,  Manuel... 

MANUEL 

Puedes  estar  aquí  cuanto  quieras,  es  tu  casa;  pero, 
¡por  Dios!,  que  esta  casa  no  sea  agencia  de  negocios; 
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esos  negocios  tuyos  y  de  tus  amistades;  que  nadie 
pueda  creer  que  yo  soy  cómplice  en  ellos,  como  han 
podido  creerlo. 

DON  ADRIÁN 

¡Mis  negocios!...  iQué  sabes  tú?  ¡Si  juzgas  por  las 
apariencias!...  No  hay  negocio  que  no  tenga  siempre 
dos  aspectos. 

MANUEL 

Sí,  por  desgracia,  algunos  hay  que  tienen  siempre 
dos  aspectos  :  estafa  o  robo. 


DON  ADRIÁN 

Está  bien,  está  bien.  Pues  yo  te  juro  que  en  esta 
ocasión,  en  que  he  podido  parecer  más  culpable,  he 
sido  el  más  inocente. 

MANUEL 

Es  posible,  ¡de  tales  personajes  te  rodeabas!...  Mira, 
ahora  ya  no  puedes  tener  la  disculpa  de  tus  hijos; 
vivimos  pobremente,  pero  vivimos.  Yo,  además  de 
mi  empleo,  he  conseguido  otros  trabajos;  Clotilde  se 
ha  colocado  en  un  comercio;  Isabel,  la  pobre,  bas- 
tante tiene  con  atender  a  su  madre  y  atender  la  casa; 
Julia  nos  ayuda  también  lo  que  puede;  resígnate  a 
vivir  como  vivimos  todos. 

DON  ADRIÁN 

Sí,  estoy  resignado,  vencido;  me  doy  por  vencido. 
¡Cayó  Napoleón  y  era  un  genio!  ¡Yo  que  sólo  he  sido 
un  hombre  trabajador!.,. 
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MANUEL 


No  desvirtúes  el  valor  de  la  palabras.  Si  te  hubieras 
aplicado  a  cualquier  trabajo  con  la  constancia  que  a 
tus  combinaciones,  enredos  y  trapisondas  de  todas 
clases,  no  tendríamos  hoy  por  qué  avergonzarnos 
todos. 

DON  ADRIÁN 

¡Quiera  Dios,  hijo  mío,  quiera  Dios!... 

MANUEL 

¿Qué?... 

DON  ADRIÁN 

Que  la  vida  te  permita  siempre  creer  en  el  valor 
de  tu  honradez. 

MANUEL 

Dios  lo  quiera;  pero  estoy  seguro  de  que  no  será 
ambición  de  dinero  lo  que  ponga  ese  valor  en  pe- 
ligro. 

DON  ADRIÁN 

No  es  todo  dinero  en  este  mundo.  ¡Se  puede  dejar 
de  ser  honrado  por  tantas  cosas  que  nada  tienen  que 
ver  con  el  dinero!...  Vas  a  reírte  si  te  digo  que  yo  he 
leído  algunos  libros  místicos,  y  no  recuerdo  en  cuál, 
hace  tiempo,  no  lo  he  olvidado,  leí  que  más  cerca 
está  de  Dios  el  pecado  humilde  que  la  virtud  orgu- 
Uosa.  (Pausa.)  ¿De  modo  que  Julia  está  aquí  con  vos- 
otros? ¿Desde  cuándo? 

ISABEL 

Desde  hace  tres  meses.  Eloy  desapareció  de  Ma- 
drid;  nada  se  sabe  de  él 
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DON  ADRIÁN 

¿Tuvisteis  algún  disgusto? 

JULIA 

Los  disgustos  no  hubieran  sido  razón,  porque  los 
disgustos  eran  sólo  para  mí  siempre. 

DON  ADRIÁN 

^•Entonces  tú  no  sabes?...  ¿No  dejó  carta  ni  nadie 
ha  dicho?... 

JULIA 

No. 

DON  ADRIÁN 

<jY  el  niño? 

JULIA 

Muy  hermoso.  Ya  empieza  a  hablar. 

DON  ADRIÁN 

Tú  estás  guapísima  a  pesar  de  los  disgustos.  Aquí 
siquiera  estarás  tranquila.  No  quisieras  que  volviera 
Eloy,  ¿verdad? 

JULIA 

Es  el  padre  de  mi  hijo. 

DON  ADRIÁN 

Mal  padre,  como  yo,  ¿verdad? 

JUUA 

No,  usted  no  es  como  él;  usted  en  el  fondo  es  bue- 
no. Yo  le  he  querido  a  usted  siempre, 
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DON  ADRIÁN 


Gracias,  nena.  Sí,  ese  Eloy  desde  chico  tuvo  mala 
índole.  ¿Por  qué  te  enamoraste  de  él.> 


JULIA 

Porque  él  se  enamoró  de  mí,  y  cuando  los  hombres 
están  enamorados  nunca  parecen  lo  que  son. 

DON  ADRIÁN 

Sí,  a  la  hora  del  amoríos  hombres  como  los  anima- 
les nos  vestimos  de  pieles  más  lustrosas,  de  pluma- 
jes más  vistosos.  {Doña  Isabel,  que  ha  salido  poco 
antes,  vuelve  con  U7ia  bandeja  con  platos  con  algunas 
viandas.)  ¿Qué  has  traído  ahí.^ 

ISABEL 

Para  que  tomes  algo. 

DON  ADRIÁN 

No,  si  he  comido  bien;  de  veras,  no  tengo  ganas. 
Un  cigarrito  sí.  (A  Manuel.)  ¿Tienes  un  cigarrito?  Y 
café,  si  me  hacéis  un  poco  de  café. 

JULIA 

En  seguida.  Vamos,  Clotilde.  (Salen  Julia  y  Clo- 
tilde.) 

ISABEL 

Tu  habitación  está  como  la  dejaste.  ¿Quieres  verla? 
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DON  ADRIÁN 

Luego,  mi  Isabel.  ¡Qué  buena  eres!  Todos  sois  bue- 
nos; no  os  merezco.  ^Y  tu  madre?  ¿Sigue  lo  mismo? 

ISABEL 

Lo  mismo;  pero  nadie  más  feliz  que  ella  en  su  lo- 
cura. La  pobre,  que  vivió  toda  su  vida  con  la  mayor 
economía,  privándose  de  todo,  soñando  con  reunir 
un  capital  que  la  permitiera,  como  ella  decía,  disfru- 
tar por  fin  de  este  mundo,  ahora  que  nada  tiene,  se 
cree  rica,  se  figura  que  viaja,  que  asiste  a  teatros  y  a 
fiestas... 

DON  ADRIÁN 

¿Siempre  tranquila? 

ISABEL 

Siempre.  Con  dejarla  disparatar  sin  contrariarla  en 
sus  figuraciones. 

DON  ADRIÁN 

Felices  los  que,  como  ella,  traspasan  en  su  vida  la 
línea  imperceptible  que  separa  la  razón  de  la  locura. 
Como  a  una  fiera  llevamos  todos  enjaulada  la  verdad 
de  nuestra  vida;  jaula  que  sólo  rompe  la  locura  y 
sólo  la  muerte  abre. 

(Vuelven  Julia  y  Clotilde  con  la  máquina  de  café, 
taza,  azucarero,  etc.) 

JULIA 

Ac[uí  está  el  café  preparado.  Enciende,  Manuel, 
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ISABEL 

¿Pero  de  verdad  no  quieres  tomar  nada? 

DON  ADRIÁN 

Una  galleta.  Pero  todos  trabajabais  cuando  he  lle- 
gado; no  dejéis  de  hacer  nada  por  atenderme. 

MANUEL 

Vuelvo  a  escribir. 

JULIA 

No,  Manuel,  era  yo.  Tú  ya  has  trabajado  bastante. 

MANUEL 

No,  déjame  ahora;  es  mejor;  necesito  distraerme 
con  mi  trabajo,  no  pensar  en  nada. 

JULIA 

Si  es  por  eso...  ¿Sientes  que  haya  venido  tu  padre.!* 

MANUEL 

¿No  es  para  sentirlo?  ¿Tú  crees  que  con  él  puedo 
yo  tener  tranquiUdad? 

JULIA 

Todos  somos  a  darte  preocupaciones  y  disgustos; 
eres  demasiado  bueno,  debías  ser  más  egoísta,  pres- 
cindir de  todos,  de  todos,  y  no  pensar  más  que  en  ti. 
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MANUEL 

No  pensar  más  que  en  ti...  Digo,  no  pensar  más  que 
en  mí...  Repetí  sin  pensar  lo  que  tú  decías...  ¡No  pen- 
sar más  que  en  mí! 

JULIA 

Eso,  no  pensar  más  que  en  ti. 

DON  ADRIÁN 

Buen  café,  bueno. 

JULIA 

Es  el  único  regalo  que  Manuel  se  permite,  y  yo  me 
encargo  de  que  el  café  sea  bueno  y  de  que  esté  bien 
hecho. 

DON  ADRIÁN 

Sí,  señor;  buen  café,  muy  bien  hecho.  No  tendrá 
Manuel  queja.  Voy  a  servirme  otra  tacita;  se  coge  a 
deseo. 

ESCENA  III 

Dichos  y  DOÑA  FELISA. 

DOÑA  FELISA 

[Dentro.)  ¿Qué  sucede?  La  hora  del  tren  y  sin  re- 
coger los  equipajes.  Nos  quedaremos  otra  vez  en  Ma- 
drid. ¡Qué  servidumbrel 

DON  ADRIÁN 

Doña  Felisa. 
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ISABEL 


Sí,  con  la  ilusión  de  sus  viajes. 

{Aparece  doña  Felisa  vestida  como  para  viaje,  con 
pretidas  anticuadas  jy  fantásticas,  sin  llegar  al  ri- 
diculo.) 

ISABEL 

{A  Clotilde  y  Julia.)  Lleváosla  como  podáis. 

CLOTILDE 

[Detenietido  a  doña  Felisa.)  Vamos,  doña  Felisa. 
Ya  está  el  equipaje  en  la  estación,  nos  espera  el  auto; 
vamos  cuando  usted  quiera. 

DOÑA  FELISA 

No,  no;  ya  sé  que  todos  queréis  engañarme.  No  me 
engañáis.  Voy  a  poneros  a  todos  en  la  calle.  Ni  una 
doncella  para  vestirme...  ¿No  estaba  aquí  el  marqués? 
Le  he  oído  hablar. 

JULIA 

Vamos,  doña  Felisa. 

DOÑA  FELISA 

Dejadme,  dejadme.  Pues  no  tenía  yo  ganas  de  ver 
al  marqués.  {Saludando  a  do7i  Adrián.)  ¡Marqués!... 

DON  ADRIÁN 

¡Doña  Felisa!... 

DOÑA  FELISA 

¿Cuándo  ha  llegado  usted?  <No  estaba  usted  en  la 
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Costa  Azul  o  en  Los  Ángeles  de  California?...  ¡Los 
Ángeles  del  Cielo!...  Allí  está  también  María  Isabel 
con  su  esposo...  (¡No  sabía  usted  que  mi  hija  se  había 
casado?  Muy  buena  boda...  Siempre  están  de  viaje... 
No  hay  nada  como  viajar;  viajar  es  vivir...  Ahora  se 
viaja  con  el  pensamiento;  no  se  corre,  se  vuela... 
¿Pero  qué  idea  le  ha  dado  a  usted  de  venir  a  este 
Hotel?  No  vale  nada;  me  han  engañado...  Yo  salgo 
para  la  Costa  Azul  esta  misma  noche.  ¿Por  qué  no 
me  acompaña  usted? 

DON  ADRIÁN 

Con  mucho  gusto,  doña  Felisa;  con  mucho  gusto  la 
acompañaría  a  usted  en  todos  sus  viajes. 

JULIA 

Vamos,  doña  Felisa,  vamos  de  aquí;  el  marqués  la 
acompañará  a  usted  en  seguida;  aquí  molestamos  al 
príncipe,  que  está  trabajando. 

DOÑA  FELISA 

Si  es  príncipe,  ¿quién  le  manda  trabajar?  ¿Quién  les 
ha  dicho  a  ustedes  que  sea  príncipe?  Ya  estoy  harta 
del  príncipe...  Que  el  príncipe  quiere  esto,  que  el 
príncipe  manda  lo  otro...  Diga  usted  que  la  verdad 
de  todo  es  que  está  usted  enamorada  del  príncipe. 

JULIA 

Vamos,  doña  Felisa,  vamos;  hay  que  tomar  el 
tren. 
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DONA  FELISA 


No  me  engañáis,  no  me  engañáis;  eso  es,  enamora- 
da, enamorada.  ¡Si  sabré  yo  lo  que  es  estar  enamo- 
rada! (Clotilde  y  Julia  se  llevan  a  doña  Felisa,  que 
sigue  hablando.) 

ISABEL 

Como  éstos  son  siempre  sus  disparates. 

DON  ADRIÁN 

jSus  disparates,  sus  disparates!...  ¡Terrible  cosa  es 
la  locura! 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración  del  acto  primero.  Es  de  día. 

ESCENA  I 

JULIA,  planchando  im  traje  de  hombre;  después,  ISABEL. 

ISABEL 

(Sentándose.)  Qué  cansada  estoy;  no  puedo  más. 

JULIA 

Ya  la  he  oído  a  usted  bregar  con  doña  Felisa  toda 
la  mañana. 

ISABEL 

Hoy  está  más  desatinada  que  nunca.  Gracias  a  Dios 
que  la  he  dejado  más  tranquila  revolviendo  cartas  y 
papelotes.  Muchas  calamidades  puede  mandarnos 
Dios  para  probarnos  en  este  mundo,  pero  como  esta 
de  ver  trastornada  a  una  persona  querida...  Lo  más 
triste  es  que  a  fuerza  de  oírla  disparatar  sin  concier- 
to llega  una  a  no  darse  cuenta  de  que  sea  la  misma 
persona  que  se  ha  tenido  siempre  al  lado,  y  hasta 
parece  como  si  se  le  perdiera  el  cariño,  y  tiene  una 
siempre  el  remordimiento  de  que  acaso  no  hace  todo 
lo  que  debiera  hacen 
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JULIA 

¡Por  Dios,  doña  Isabel,  si  vive  usted  sacrificada! 

ISABEL 

Por  mí  nada  me  importa,  pero  por  Manuel,  que  nin- 
guna obligación  tiene  de  soportar  los  disgustos  que 
entre  todos  le  ocasionamos... 

JULIA 

Manuel  no  se  queja  nunca. 

ISABEL 

Ya  lo  sé;  razón  de  más  para  no  poner  a  prueba  Su 
bondad  y  su  paciencia.  Tú  muy  atareada  desde  muy 
temprano. 

JULIA 

Arreglando  este  traje  de  Manuel.  Va  a  quedar  fia-' 
mante.  ¡Pobre!...  No  quería  ponerse  el  nuevo  para  ir 
a  la  oficina  y  éste  estaba  ya  que  era  una  vergüenza. 
Por  fortuna,  lo  único  que  yo  he  podido  aprender  al 
lado  de  Eloy  ha  sido  esto  de  repasar  y  componer 
prendas  de  hombre;  porque  en  casa  podíamos  no 
comer,  podía  yo  no  tener  zapatos  que  ponerme,  po- 
día estar  desnudito  nuestro  hijo,  pero  el  señor  había 
de  ir  siempre  hecho  un  paquete. 

ISABEL 

Como  su  padre,  hasta  ahora,  que  le  desconozco,  y 
eso  me  hace  comprender  cómo  anda. 
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JULIA 


¿Hasta  ahora  dice  usted?  «¡No  le  ha  visto  usted  esta 
mañana? 

ISABEL 

¿A  quién? 

JULIA 

A  don  Adrián.  Elegantísimo:  un  traje  nuevo  muy 
perfilado.  Ya  verá  usted,  ya  verá  usted. 

ISABEL 

jDios  mío! 

JULIA 

¿Se  asusta  usted? 

ISABEL 

Sí,  todo  me  asusta:  malo  si  comprendo  que  no  tiene 
dinero,  y  si  presumo  que  pueda  tenerlo,  peor  to- 
davía. 

JULIA 

Pues  sí,  sí  debe  tener  dinero,  porque  mire  usted, 
me  ha  regalado  esta  plancha  eléctrica.  Me  oyó  decir 
que  me  gustaría  tener  una  para  planchar  la  ropa,  y 
esta  mañana  muy  temprano  se  presentó  con  el  rega- 
lo. Estoy  contentísima. 

ISABEL 

No,  si  más  atento  y  más  generoso...  ¡Lástima  de 
hombre!...  ¡Pero,  por  Dios!,  que  no  vea  Manuel  el  re- 
galo, no  le  digas  nada;  Manuel  se  aterra  cuando  sabe 
que  su  padre  está  en  fondos;  es  para  asustarse;  como 
si  supiera  las  visitas  y  las  cartas  que  recibe  todos  los 
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días.  Yo  no  he  querido  decirle  nada,  pero  temiendo 
estoy  que  llegue  a  enterarse. 

JULIA 

Dice  usted  bien.  ¡Lástima  de  hombre!...  Porque 
¿•verdad  que  don  Adrián  es  muy  simpático?...  Que  le 
voy  a  decir  a  usted,  cuando  se  casó  usted  con  él,  y 
que  usted  le  quiere  a  pesar  de  todos  los  disgustos 
que  haya  podido  darle  a  usted. 

ISABEL 

Sí  le  quiero,  y  mira  lo  que  son  las  cosas,  si  te  dijera 
que  antes  de  casarme  con  él  no  le  quería  tanto...  Yo 
no  pensaba  ni  quería  volver  a  casarme;  no  es  que 
hubiera  sido  desgraciada  en  mi  primer  matrimonio; 
pero  estábamos  tan  a  gusto  mi  madre  y  yo  solas 
con  nuestra  tiendecita,  un  negocio  tranquilo  que  nos 
daba  para  vivir;  teníamos,  además,  nuestros  ahorros, 
un  capital  muy  decente.  Si  te  dijera  que  fué  mi  ma- 
dre la  que  se  deslumbre  con  Adrián.  A  mi  pobre 
madre,  con  ser  de  clase  muy  humilde,  le  dio  siempre 
por  el  señorío,  por  la  aristocracia;  ha  sido  de  esas 
madrileñas  castizas  de  la  clase  media  que  cuando 
hay  baile  en  una  casa  aristocrática  se  van  a  la  puer- 
ta a  ver  entrar  a  los  convidados,  y  para  ella  no  había 
fiesta  mejor  que  una  capilla  de  Palacio.  Adrián  la 
deslumbre,  ya  te  digo;  más  consentí  en  casarme  por 
complacer  a  mi  madre  que  por  mi  gusto.  Después 
ella  ha  sido  la  primera  en  padecer  las  consecuencias 
de  su  equivocación.  Cuidado  que  Manuel,  cuando  se 
enteró  de  que  su  padre  me  pretendía,  se  presentó  en 
nuestra  casa  y  nos  advirtió  que  estábamos  muy  en- 
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ganadas;  pero  creímos  que  si  daba  aquel  paso  no  era 
por  favorecernos,  sino  por  el  disgusto  que  es  siempre 
para  ios  hijos  que  sus  padres  vuelvan  a  casarse :  pa- 
drastros y  madrastras  son  sii^mpre  aborrecibles.  Por 
desgracia,  Manuel  no  nos  había  engañado. 

JULIA 

También  a  mí  me  advirtió  de  lo  que  era  su  herma- 
no, y  tamp  'Co  le  hice  caso.  Claro  es  que  entre  don 
Adrián  y  Eloy  no  hay  comparación. 

ISABEL 

No,  no  la  hay.  A  pesar  de  todo,  don  Adrián  no  es 
peligroso  más  que  para  el  dinero;  con  las  personas  no 
puede  ser  mejor.  Y  Eloy  sí  es  malo:  el  hombre  que 
abandona  a  su  mujer  y  a  su  hijo  como  él  os  ha  abando- 
nado, es  capaz  de  todo.  De  Eloy  no  me  sorprendería 
nada.  Lo  mejor  que  puedes  desear  es  que  no  vuelva 
a  acordarse  de  ti  ni  de  tu  hijo,  no  volver  a  encon- 
trarlo en  tu  vida. 

JULIA 

Sí,  sería  lo  mejor.  Pero  yo  tengo  que  resolver  algo; 
no  puedo,  no  debo  estar  aquí  siempre. 

ISABEL 

Eso  sí. 

JULIA 

^Y  dónde  puedo  yo  ganarme  la  vida  con  mi  hijo? 

ISABEL 

Es  difícil;  pero  puedes  dejar  a  tu  hijo  con  Clotilde; 
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Clotilde  no  es  fácil  que  se  case:  el  novio  que  tenía, 
un  buen  muchacho,  cuando  ocurrió  lo  que  ocurrió 
fué  distanciándose  poco  a  poco,  y  nadie,  ni  la  misma 
Clotilde  se  atrevió  a  preguntarle  el  motivo.  ¡Era  tan 
natural!  Será  todo  lo  injusto  que  se  quiera,  pero  es 
muy  humano:  las  faltas  de  los  padres  caen  sobre  los 
hijos;  no  hay  que  pedir  a  nadie  heroísmos  de  que 
tampoco  nosotros  seríamos  capaces. 

JULIA 

Sí,  sí,  tengo  que  pensar  en  algo,  tengo  que  resolver 
mi  situación,  esto  no  puede  ser;  Manuel  ha  hecho  ya 
demasiado. 

ESCENA  II 

Dichos  y  DON  ADRIÁN,  elegantísimo,  con  un  traje  nuevo  de 
americana,  chaleco  de  fantasía,  guantes,  una  flor  en  el  ojal  y 
una  gran  carpeta  debajo  del  brazo,  como  un  hombre  de  ne- 
gocios a  la  norteamericana. 

DON  ADRIÁN 

¡Felices!... 

ISABEL 

{Sin  poder  contenerse  al  verle.)  ¡Jesús!... 

DON  ADRIÁN 

¿Qué  te  sorprende?  No  en  balde  ha  resplandecido  la 
justicia:  vuelvo  a  ser  el  que  era  y  seré  lo  que  debí 
ser  antes  de  ahora.  En  la  puerta  he  dejado  a  un  mu- 
chacho que  trae  unas  compras;  hazte  cargo  de  todo. 
Dale  esta  pesetilla, 
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ISABEL 

¿Compras? 

DON  ADRIÁN 

Golosinas :  fna?idises,  delicatessen.  Escuela  Berlitz» 

ISABEL 

¿Estás  de  buen  humor? 

DON  ADRIÁN 

Optimismo  que  no  pierdo  nunca  y  que  nunca  me 
falta.  Anda,  anda.  (Sale  doña  Isabel.  A  Julia.)  ¿Qué 
tal  se  porta  el  artefacto? 

JULIA 

A  maravilla.  ¡Qué  limpieza  y  qué  comodidad!  Ha 
quedado  el  traje  de  Manuel  como  si  viniera  de  la 
sastrería. 

DON  ADRIÁN 

No  tendrá  queja  Manuel,  no  tendrá  queja;  bien  te 
desvives  por  atenderle. 

JULIA 

Todo  lo  que  hiciera  por  él  sería  poco. 

DON  ADRIÁN 

Inescrutables  son  los  designios  de  la  Providencia. 
Nadie  sería  desgraciado  en  la  vida  si  viera  que  la  fe- 
licidad no  existe,  en  efecto,  de  ningún  modo;  lo  malo 
es  que  la  felicidad  existe,  la  vemos,  a  veces  muy  cerca 
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de  nosotros,  lo  que  sería  nuestra  felicidad,  pero  siem- 
pre está  en  poder  de  otros,  y  lo  más  triste  es  que 
para  ellos  no  es  la  felicidad. 

JULIA. 

¿Lo  dice  usted?... 

DON  ADRIÁN 

Yo  sé  por  qué  lo  digo  y  tú  también  lo  sabes;  lo  sa- 
bes, porque  has  tenido  que  pensar  sin  querer,  como 
se  piensan  tantas  cosas  que  son  las  que  de  verdad 
pensamos;  porque  lo  que  decimos  pensando  quiero 
decir  esto  y  lo  que  pen'^amns  pensando  quiero  pen- 
sar esto,  snn  las  engañifas  con  que  nos  disfrazamos 
por  el  mundo  para  engañarnos  uno  a  otros. 

JULIA 

Lo  que  sabe  usted,  don  Adrián. 

DON  ADRIÁN 

Por  viejo  y  por  diablo,  figúrate  si  sabré. 

JULIA 

(Y  qué  cree  usted  que  yo  he  pensado  sin  querer 
pensarlo,  como  usted  dice.'' 

DON  ADRIÁN 

Que  si  en  vez  de  Eloy  hubiera  sido  Manuel  tu  ma- 
rido... 
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JULIA 


No,  eso  no  lo  he  pensado  nunca;  cuando  conocí  a 
Eloy,  porque  no  conocía  a  Manuel,  y  ahora  que  le 
conozco,  porque  ya  no  puedo  pensarlo.  Para  que  no 
lo  piense  nadie  quiero  irme  muy  pronto  de  esta  casa; 
en  eso  sí  que  pienso  a  todas  horas. 

DON  ADRIÁN 

¡Ya!  Que  es  un  modo  de  pensar  en  lo  otro  sin  que- 
rer pensarlo.  {Julia  se  echa  a  llorar.)  ^Qué  te  pasa?... 
¿Vas  a  llorar?...  ¡Vamos!...  ¿Por  qué.\..  Si  yo  no  me 
asusto  de  nada. 

JULIA 

Usted  no,  es  natural. 

DON  ADRIÁN 

Vamos,  perdona,  y  haz  cuenta  que  nada  te  he  di- 
cho. Tal  vez  no  lo  creas;  pero  ¡qué  no  daría  yo  por 
verte  dichosa!... 

JULIA 

Eso  sí,  ¿lo  ve  usted?,  eso  sí  lo  creo. 

(E?itra  doña  Isabel  con  una  porción  de  paquetes.) 

ISABEL 

¿Pero  qué  has  traído  aquí? 

DON  ADRIÁN 

Cuatro  frioleras  para  obsequiaron. 
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ISABEL 

Manuel  va  a  disgustarse. 

DON  ADRIÁN 

Manuel...,  Manuel...  ¿Qué  le  importa  a  Manuel?  Ya 
debía  saber  que  yo  no  soy  hombre  para  dejarse  aba- 
tir por  la  adversidad.  Resignándose  como  él  al  em- 
pleo, al  sueldecito,  al  tran  tran  de  la  vida  encarrilada. 
Cierto  que  de  otro  modo  se  expone  uno  a  tremendos 
fracasos,  y  más  en  estos  tiempos  tan  inadecuados  a 
las  iniciativas  individuales,  en  que  todo  es  reglamen- 
tación, en  que  hay  que  ser  por  lo  menos  de  un  sin- 
dicato: tiempos  de  andar  en  rebaño...  ¡Ah!...  ¡Mis  ini- 
ciativas!... ¡Mis  empresas!...  Yo  he  tenido  ideas  ge- 
niales, ideas  que,  aplicadas  como  yo  las  podía  aplicar, 
al  menor  tropiezo  se  derrumban  ante  la  mezquina 
realidad  de  unas  leyes  meticulosas  y  cicateras;  pero 
aplicadas  en  grande  hubieran  sido  otras  tantas  mag- 
nas empresas,  de  esas  que  engrandecen  a  las  naciones. 
¡Ah!...  ¡Si  yo  hubiera  tenido  ejércitos  y, escuadras  de- 
trás de  mí!...  ¿Veis  el  negocio  de  la  quiebra  del  mar- 
co en  Alemania?  A  mí  se  me  había  ocurrido  millares 
de  veces.  Y  nada  digo  de  la  idea  de  lanzar  un  em- 
préstito a  un  tipo  de  interés  y  después  gravarlo  con 
un  impuesto  que  deje  el  interés  reducido  a  la  cuarta 
parte;  ¡las  veces  que  yo  habré  intentado  ponerla  en 
práctica!...  Pero  ya  digo,  sin  ejércitos  y  sin  escuadras 
no  se  convence  a  nadie.  Bueno,  ¿has  terminado  ya  tu 
tarea? 

JULIA 

Sí,  señor,  sí. 
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DON  ADRIÁN 


Pues  trae  unos  platitos,  copas,  vamos  a  tomar  unas 
quisquillas,  unos  pastelitos  y  un  sorbito  de  manzanilla. 

ISABEL 

¡Deja,  por  Dios,  qué  cosas  tienes! 

DON  ADRIÁN 

Vaya,  vaya;  un  reparillo  no  viene  mal  a  estas  ho- 
ras. Vamos,  vamos. 

ISABEL 

Sírvete  tú.  Julia,  no  sé;  yo  no  tengo  pizca  de  gana. 

DON  ADRIÁN 

¿No  hay  un  sacacorchos? 

ISABEL 

Si  acaso  estará  en  tu  cuarto;  voy  a  buscarlo. 

DON  ADRIÁN 

Deja,  deja.  (Sacando  una  navaja  de  varios  usos.) 
Aquí  hay  de  todo.  Cuarenta  usos;  la  compré  esta  ma- 
ñana. Toda  la  mañana  la  he  dedicado  a  compras. 

ISABEL 

Ya,  ya  vemos. 

DON  ADRIÁN 

Y  vosotras,  ¿de  veras  no  necesitáis  na.ádi>  ¿Cómo 
andáis  de  vestuario,  de  calzado.^ 
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ISABEL 

No  te  preocupes  por  nosotras,  no  necesitamos 
nada.  Pero  permíteme  que  te  pregunte,  ¿cómo  es  que 
tienes  dinero? 

DON  ADRIÁN 

Créditos  a  mi  favor  que  voy  cobrando;  pues  si  a  raí 
se  me  pagara  todo  lo  que  se  me  debe,  si  la  gente 
fuera  tan  escrupulosa  para  pagar  como  para  exigir 
que  se  le  pague... 

ISABEL 

¿Que  te  deben  dinero? 

DON  ADRIÁN 

Dinero  y  posición  y  crédito  y  muchas  cosas  en  esta 
vida  me  deben  muchas  personas,  sin  contar  con  mi 
archivo  de  secretos,  secretos  de  gentes  muy  encope- 
tadas, que  sólo  con  decidirme  a  publicarlos  me  da- 
rían lo  que  yo  quisiera,  sin  más  trabajo  que  no  pu- 
blicarlos... Pero  ¿qué  caras  son  esas.\..  En  la  cara  os 
conozco  que  no  tenéis  en  mí  la  menor  confianza. 

ISABEL 

No,  la  verdad.  Todo  lo  que  sea  aventurarse  en 
asuntos  peligrosos... 

DON  ADRIÁN 

Pues  si  hubieran  pensado  lo  mismo  Cristóbal  Co- 
lón, Hernán  Cortés,  Napoleón  y  todos  los  grandes 
hombres...  Por  fortuna,  unos  no   tuvieron  mujer  y 
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Otros  no  la  hicieron  maldito  el  caso.  ¿Por  qué  no  ha- 
bré yo  nacido  en  los  Estados  Unidos?  Salvo  la  ley 
seca,  que  me  molestaría.  (Bebiendo.) 

ISABEL 

Eres  envidiable. 

DON  ADRIÁN 

Optimismo,  señor,  optimismo.  Pues  digo  si  nos 
amilanara  el  primer  contratiempo. 


ESCENA  III 
Dichos  y  CLOTILDE. 

JULIA 

¡Clotilde!...  ¿De  vuelta  tan  temprano? 

ISABEL 

¿Te  has  puesto  mala?  ¿Ha  ocurrido  algo  en  la 
tienda? 

CLOTILDE 

No,  no.  He  pedido  permiso.  Es  que...  No  sé  cómo 
decírtelo.  Esta  mañana  al  ir  a  la  tienda  tuve  un  en- 
cuentro. 

JULIA 

Eloy  está  aquí.  ¿Es  eso? 

CLOTILDE 


Sí,  eso  es. 
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JULIA 


¡Virgen  santa!... 
Vaya  por  Dios. 
^Te  ha  visto  él? 


ISABEL 


JULIA 


CLOTILDE 

Sí,  y  hemos  hablado. 

JULIA 

¿Qué  dice.í' 

CLOTILDE 

No  quieras  saberlo. 

JULIA 

Todavía  puede  que  quiera  tener  razón.  ¿Y  qué 
piensa  hacer.!* 

CLOTILDE 

No  quieras  saberlo  tampoco.  Mira,  yo  tenía  un  de- 
sasosiego; todos  me  lo  han  conocido  en  la  tienda. 
'<<;Qué  le  pasa  a  usted,  Clotilde?  Usted  ha  tenido  al- 
gún disgusto.»  No  pude  negarlo.  Yo  quería  que  es- 
tuvieras prevenida,  porque  lo  mismo  que  le  puede 
dar  otra  idea  puede  presentarse  aquí  de  un  momento 
a  otro.  Y  dice  unas  cosas...  No  es  posible  que  él  mis- 
mo las  crea,  nadie  puede  creerlas  ni  de  ti  ni  de...  No 
quiero  decirlo,  no  quiero  decirlo. 

JULIA 

¡Oh!... 

ISABEL 

Vamos,  Julia. 
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DON  ADRIÁN 


Yo  no  había  querido  decirte  nada,  pero  ya  sabía 
yo  que  Eloy  estaba  en  Madrid.  Pero  no  te  apures,  en 
cuanto  tenga  dinero  se  marchará,  y  esta  vez  muy  le- 
jos, por  la  cuenta  que  le  tiene.  Ahora  ha  vuelto,  por- 
que, la  verdad,  le  debían  un  dinero  de  cierto  asunto, 
y  es  natural  que  reclame  lo  que  le  corresponde. 

ISABEL 

Bueno  estará  el  asunto. 

DON  ADRIÁN 

¡Ah!...,  de  eso  no  sé  nada. 

CLOTILDE 

Pues  él  dice  que  tú  eres  el  que  sabe  por  qué  des- 
apareció de  Madrid  y  por  qué  ha  vuelto  ahora. 

DON  ADRIÁN 

^•Yo?...  ¿Que  yo  sé?...  ¿Quién  hace  caso  de  lo  que 
diga  Eloy?  Trapisondas  suyas.  ¿Es  que  no  le  cono- 
cemos? 

ISABEL 

Ya,  ya.  Y  tú  dirás  a  quién  puede  haber  salido.  Y 
cuidado  que  no  te  hago  la  injusticia  de  compararte 
con  él. 

DON  ADRIÁN 

Ni  yo  reniego  de  mis  hijos.  De  los  hijos  debemos 
aceptarlo  todo,  lo  buen>  i  y  lo  malo,  lo  que  nos  agrá- 
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da  y  lo  que  nos  contraría,  todo  es  nuestro,  porque 
en  cada  uno  de  nuestros  hijos  se  manifiestan  las 
cualidades  o  los  defectos  que  en  nosotros  existían,  y 
que  por  circunstancias  de  la  vida  no  han  podido  ma- 
nifestarse en  nuestra  vida.  Manuel,  por  bueno,  es 
acaso  lo  que  yo  hubiera  querido  ser;  Eloy,  por  malo, 
es  tal  vez  lo  que  yo  hubiera  sido  con  menos  inteli- 
gencia y  menos  voluntad;  Clotilde,  esta  hija  mía, 
todo  lo  que  había  de  bondad  en  su  madre,  lo  mejor 
de  mi  vida.  De  los  hijos  debemos  aceptarlo  todo,  lo 
bueno  y  lo  malo,  la  recompensa  o  el  castigo;  en  ellos 
nos  paga  la  vida  todo  el  bien  y  todo  el  mal  que  en 
la  vida  hemos  hecho.  Pero  no  te  atormentes:  Eloy  te 
dejará  tranquila;  yo  me  encargo  de  ello. 

JULIA 

Yo  no  quisiera  que  le  viera  Manuel. 

DON  ADRIÁN 

Se  verán  y  no  ocurrirá  nada.  ¿Quién  hace  caso  de 
lo  que  Eloy  pueda  decir.^ 

ESCENA  IV 
Dichos,  MUÑIZ  y  DON  BERNARDO. 

MUÑIZ 

^Dan  ustedes  su  permiso? 

DON  ADRIÁN 

Adelante,  adelante. 
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DON  BERNARDO 

A  los  pies  de  ustedes.  Ustedes  perdonen.  La  mu- 
chacha nos  dijo  que  podíamos  pasar. 

DON  ADRIÁN 

Sí.  Usted  ya  conoce  a  mi  señora. 

DON  BERNARDO 

Ya  tengo  el  gusto... 

DON  ADRIÁN 

Mi  hija,  mi  hija  política. 

MUÑIZ 

Hemos  venido  en  mala  ocasión. 

DON  ADRIÁN 

No,  no;  les  esperaba  a  ustedes. 

ISABEL 

Nosotras  les  dejamos  a  ustedes. 

JULIA 

(A  Clotilde.)  ¿Y  no  te  dijo  si  vendría  hoy  mismo? 

CLOTILDE 

No,  no  me  dijo. 

TOMO  xxxn.  1 1 
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JULIA 


Antes  de  que  él  viniera  debí  marcharme  yo  tam- 
bién muy  lejos,  donde  nadie  supiera  de  mí.  (Salen 
Isabel,  Julia  y  Clotilde.) 


ESCENA  V 

DON  ADRIÁN,  MUÑIZ  y  DON  BERNARDO. 
DON  ADRIÁN 

Llegan  ustedes  a  tiempo.  ¿Unas  quisquillas?...  ¿Una 
copita?... 

DON  BERNARDO 

No,  gracias.  Yo  almuerzo  temprano. 

DON  ADRIÁN 

Tú,  Muñiz,  tú  siempre  estás  dispuesto. 

MUÑIZ 

Ya  iré  picando.  Pues  aquí,  a  don  Bernardo,  ya  le 
he  dicho... 

DON  BERNARDO 

Sí,  aquí  el  amigo  Muñiz  ya  me  ha  dicho,  y  le  he 
dicho  yo  también...  Dígale  usted  lo  que  le  he  dicho. 

MUÑIZ 

No,  yo  no,  don  Bernardo;  usted,  usted;  eso  es  cosa 
de  ustedes. 
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DON  BERNARDO 

Pues  aquí,  Muñiz,  ya  sabe,  tan  bien  como  yo,  la 
marcha  que  ha  llevado  el  asunto,  ya  sabe  la  de  gastos 
que  se  han  originado  con  la  desgracia  de  la  deten- 
ción de  usted;  usted  sabe  que  sólo  a  fuerza  de  dine- 
ro hemos  podido  conseguir  que  nadie  pareciera  res- 
ponsable de  nada,  usted  sobre  todo. 

DON  ADRIÁN 

No  hubiera  faltado  otra  cosa.  ¡Yo  responsable!  Us- 
ted dirá  si  el  asunto  estaba  mal  planeado  cuando  con 
todo  hemos  salido  como  hemos  salido.  Yo  no  digo 
que  no  se  hayan  ocasionado  dispendios;  con  eso  ya 
contábamos;  pero,  amigo  don  Bernardo,  eso  de  que 
usted  sea  el  único  que  se  lucre  sin  haberse  tomado 
la  menor  molestia. 

DON  BERNARDO 

Usted  sabe  bien  que  si  el  asunto  se  hubiera  torcido 
el  que  hubiera  pagado  hubiera  sido  yo:  el  cheque 
era  de  mi  talonario  y  era  legítimo. 

DON  ADRIÁN 

Pero  como  usted  podía  probar  siempre  que  la  fir- 
ma estaba  falsificada  y  que  el  cheque  legítimo  había 
sido  substituido  por  uno  falso  en  el  talonario... 

DON  BERNARDO 

Lo  que  yo  no  podía  probar  tan  fácilmente  es  que 
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no  había  sido  yo  el  que  había  hecho  la  susbtitución 
ni  con  mi  consentimiento. 

DON  ADRIÁN 

Ya  ha  visto  usted  cómo  ha  podido  probarse.  Un 
establecimiento  de  crédito  de  importancia  prefiere 
siempre  perder  dinero  a  que  se  ponga  en  tela  de  jui- 
cio la  probidad  o  la  torpeza  de  sus  empleados.  Ade- 
más, la  cantidad  era  modestísima;  ese  mismo  asunto, 
planeado  en  grande...  Pero  no  discutamos  hechos 
consumados.  ¿Muñiz  le  ha  dicho  a  usted  lo  que  yo 
necesito? 

DON  BERNARDO 

Es  una  locura,  amigo  mío,  una  locura.  Ya  sabe  us- 
ted que  Eloy  también  nos  sale  ahora  con  nuevas  exi- 
gencias. 

DON  ADRIÁN 

Muy  naturales,  puesto  que  el  pobre  muchacho  fué 
el  que  más  expuso,  puesto  que  él  cobró  el  cheque, 
que  era  lo  peligroso,  y  ahora  al  volver  a  Madrid  se 
expone... 

DON  BERNARDO 

A  nada,  no  hay  quien  sospeche  de  él;  para  todo  el 
mundo  el  que  cobró  el  cheque  era  un  joven  muy  dis- 
tinguido, al  que  se  supone  ya  camino  de  América. 

DON  ADRIÁN 

No  confiemos;  todos  debemos  procurar  que  Eloy  se 
ausente  cuanto  antes  y  para  siempre;  eso  sólo  puede 
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conseguirse  con  dinero;  afloje  usted  esas  treinta  mil 
pesetas  y  yo  me  encargo  de  todo. 

DON  BERNARDO 

¡Treinta  mil  pesetas  dice  usted!...  Muñiz  sólo  me 
había  hablado  de  veinte  mil. 

DON  ADRIÁN 

Muñiz  no  es  hombre  de  negocios. 

MUÑIZ 

No,  por  fortuna,  y  nunca  lamentaré  bastante  haber- 
me mezclado  en  éste  por  primera  y  última  vez  en 
mi  vida. 

DON  ADRIÁN 

Eres  un  pazguato.  ¡Pues  no  tengo  yo  ideas  para  lo 
porvenir,  ideas  grandiosas!  Ya  hablaremos,  ya.  Ahora 
que  yo  contaba  para  mis  inmensos  proyectos  con  mi 
querido  don  Bernardo;  pero  ya  veo  que  no  es  perso- 
na razonable. 

DON   BERNARDO 

Hombre,  creo  que  más  razonable...  De  esos  pro- 
yectos ya  hablaremos;  desde  luego  no  quisiera  que 
fueran  arriesgados,  porque  los  sustos  que  yo  estoy 
pasando. 

DON  ADRIÁN 

No  digo... 

MUÑIZ 

A  mí  descártenme  ustedes  de  todos  sus  negocios. 
Aunque  supiera...  ¡Qué  sé  yol  Yo  voy  muy  bien  con 
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mi  marchita;  mis  negocios  sí  que  son  seguros  y  sin 
riesgos. 

DON  ADRIÁN 

Espíritu  de  mendigo:  el  pedigüeñeo,  la  limosna, 
el  sablazo  vergonzante. 

MUÑIZ 

Señor,  si  yo  voy  tan  ricamente.  Este  Madrid  para 
eso  es  un  paraíso. 

DON  ADRIÁN 

Andar  siempre  llorando  cuitas  y  desventuras  a 
todo  el  mundo. 

MUÑIZ 

Nada  de  eso;  yo  no  le  cuento  a  nadie  desdichas;  las 
desdichas  predisponen  al  mal  humor  y  molestan  a 
todo  el  mundo.  Hay  que  pedir  con  alegría  y  por 
motivos  alegres.  A  todo  el  mundo  le  halaga  hacer  de 
Providencia,  sentirse  el  hada  buena  de  los  cuentos 
mágicos.  Las  desdichas  ya  sabemos  que  no  se  re- 
median con  tres  ni  cuatro,  y  la  dádiva  que  sabemos 
que  ha  de  ser  inútil  a  nadie  satisface.  En  cambio, 
una  alegría...;  ¡es  tan  fácil  proporcionar  una  alegría!, .. 
Por  ejemplo:  yo  me  encuentro  a  un  parroquiano  y 
le  digo,  después  de  los  saludos  de  rúbrica,  sobrios 
y  oportunos:  «Mi  señor  don  Fulano:  (¡no  faltará  usted 
el  domingo  a  los  toros.^  ¡Dichoso  usted!  ¡Lo  que  yo 
daría  por  ir  a  esa  corrida!  ¡Pero  a  buen  precio  esta- 
rán los  billetes!  Pero  vamos,  ¡con  la  afición  que  yo 
tengo  y  los  años  que  hace  que  yo  no  veo  una  corri- 
da de  toros!  Sería  mi  felicidad  ir  el  domingo  a  la 
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corrida.»  ¡Rara  vez  falla!  ¿Quién  se  resiste  a  ofre- 
cernos la  felicidad  por  el  precio  de  un  billete  para 
los  toros?  Otras  veces,  si  el  parroquiano  va  con  un 
paquetito:  «Algo  bueno  lleva  usted  ahí,  le  digo.  Para 
disfrutarlo  con  la  familia,  ¡es  claro!  ¡Dichoso  usted 
que  puede  regalarse  y  obsequiar  a  los  suyos  con  co- 
sas de  su  gusto!  ¡El  tiempo  que  hará  que  yo  no  he 
comido  unos  langostinos!  ¡Con  lo  que  me  gustan  a 
mí  los  langostinos!  Hace  un  rato  pasaba  por  casa  de 
Moran  y,  ¡vamos!,  mi  felicidad  sería  comerme  una 
ración  de  langostinos.»  Y  el  parroquiano  :  «¡Si  no  es 
más  que  eso!...»  ¿Quién  se  niega  a  hacer  nuestra  feli- 
cidad por  el  precio  de  una  ración  de  langostinos?  Y 
después  de  todo  esto  viene  lo  que  yo  llamo  torear 
por  las  afueras,  que  consiste  en  hablar  bien  de  todo 
el  mundo,  en  decir  a  uno»  todo  lo  agradable  que 
otros  han  dicho  de  ellos,  y  si  no  lo  han  dicho  inven- 
tarlo; en  ponderar  delante  de  gente  la  generosidad 
de  mis  donantes:  «¿Don  Fulano?  No  le  hay  más  es- 
pléndido.?» «¿Don  Mengano?  No  le  hay  más  despren- 
dido...» A  los  que  se  les  reparte  un  papel  simpático 
en  la  vida,  ya  se  creen  obligados  a  representarlo 
siempre.  Favorece  para  que  te  favorezcan,  siembra 
flores  y  recogerás  frutos.  Dime  tú,  Adrián;  dígame 
usted,  mi  señor  don  Bernardo,  si  no  es  este  el  nego- 
cio más  seguro  y  más  lucrativo. 

DON  ADRIÁN 

En  efecto.  Pero  ya  voy  creyendo  que  don  Bernar- 
do te  ha  aleccionado  para  que  desviemos  la  cuestión; 
no  olvidemos  nuestro  asunto.  Quedamos  en  que  las 
treinta  mil... 
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DON  BERNARDO 


No,  don  Adrián,  no  hablemos  de  eso;  avengámonos 
a  razones.  Doce  mil  es  todo  lo  que  puedo  ofrecerle. 

DON  ADRIÁN 

¡Doce  mil!...  Le  advierto  a  usted  que  no  me  impor- 
ta volver  a  empezar;  pero  esta  vez  no  iría  yo  solo. 

DON  BERNARDO 

jtEs  una  amenaza? 

DON  ADRIÁN 

No  es  hablar  por  hablar,  cuando  menos.  Usted  lo 
piensa  y  usted  ya  me  conoce;  decida  usted  como  le 
convenga.  Estoy  en  la  situación  más  crítica  de  mi 
vida  para  mí  y  para  mi  familia.  Piénselo  usted,  pién- 
selo usced. 

DON  Bernardo 

Pero  don  Adrián...  Quince  mil,  vamos,  quince  mil, 
no  hay  que  hablar  más. 

DON  ADRIÁN 

¡Por  Dios,  quince  mil!...  ¡Es  cosa  de  risa!...  Eso  es  lo 
que  yo  le  he  ofrecido  a  Eluy,  lo  que  él  necesita,  lo 
imprescindible,  y  ¿qué  menos  que  otras  quince  mil 
para  mí?...  Le  advierto  a  usted  que  no  habrá  usted 
puesto  dinero  a  mejor  interés  en  su  vida,  porque  ape- 
nas esté  todo  esto  solucionado  hemos  de  emprender 
un  negocio  que,  ¡vamos!,  para  guardarnos  tres  millo- 
nes en  menos  de  cinco  años;  ¡infalible! 
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MUÑIZ 


No  tomo  acciones. 


DON  BERNARDO 


Pero  si  Muñiz  sabe  que  yo  no  dispongo  más  que 
de  una  miseria. 

DON  ADRIÁN 

Vamos,  don  Bernardo,  que  es  usted  miserable,  ya 
lo  sabemos;  pero  que  está  usted  en  la  miseria... 

DON  BERNARDO 

¿No  lo  sabes  tú,  Muñiz?  Tú  sabes  cómo  vivo. 

DON  ADRIÁN 

Eso,  aunque  tuviera  usted  todos  los  millones  del 
mundo  viviría  usted  lo  mismo.  Vamos,  vamos,  me 
molesta  discutir  cuando  tengo  razón.  Tiene  usted  de 
hoy  a  mañana  para  decidirse.  Eloy  no  puede  estar 
aquí;  yo  también  tengo  que  dejar  esta  casa  con  mi 
mujer  y  con  mi  suegra;  necesito  ese  dinero,  lo  nece- 
sito, ¿lo  oye  usted?,  y  si  no  mañana  mismo  al  Juzgado 
otra  vez,  y  que  allí  nos  aclaren  a  todos  las  cuentas, 
que  la  de  usted  ya  sabe  usted  que  no  es  la  más  clara. 

DON  BERNARDO 

¿Sería  usted  capaz? 

DON  ADRIÁN 

De  todo,  debía  usted  saberlo,  de  todo. 
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DON  BERNARDO 

Es  que  tampoco  a  mí  me  conoce  usted. 

DON  ADRIÁN 

Pues  a  conocernos  todos. 

DON  BERNARDO 

Como  usted  quiera. 

MUÑIZ 

¡AdriánI...  ¡Señoresl... 

ESCENA  VI 

Dichos  y  MANUEL,  que  ha  aparecido  un  momento  antes 
en  la  puerta  y  ha  oído  el  final  de  la  disputa. 

DON  ADRIÁN 

(Viendo  a  Manuel.)  ¡Silencio!...  ¡Hola  Manuel! 

MANUEL 

Supongo  que  estos  señores  ya  se  despedían. 

DON  ADRIÁN 

Sí,  ya  se  habían  despedido. 

DON  BERNARDO 

Muy  señor  mío... 
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DON  ADRIÁN 

{Aparte  a  Muñiz.)  Esta  noche  ya  sabes,  donde 
siempre. 

MUÑIZ 

Descuida. 

DON  ADRIÁN 

Y  no  le  dejes  de  la  mano. 

MUÑIZ 

Descuida.  Hasta  luego.  (Salen  Muñiz  y  don  Ber- 
nardo.) 

ESCENA  VII 

DON  ADRIÁN  y  MANUEL. 
MANUEL 

,;Oué  te  había  dicho?...  <Qué  te  había  pedido  por 
lo  que  más  quisieras?...  <Qué  gente  es  ésa?  Aún  no  has 
escarmentado,  aún  no  hemos  concluido...  Tú  no  sa- 
bes que  la  vida  es  para  mí  imposible;  tú  no  sabes 
que  hoy  mismo  me  ha  llamado  el  jefe  del  personal  a 
su  despacho  y  sin  decirme  nada  me  ha  dicho  tanto, 
que  si  yo  estuviera  solo  en  el  mundo,  hubiera  salido 
de  allí  para  no  volver  más,  hubiera  ido  a  esconderme 
donde  nadie  supiera  quién  soy  ni  el  nombre  que  llevo. 
Saben  que  estás  aquí;  saben,  deben  saber  qué  gente 
es  esta  que  viene  a  visitarte;  tus  cómplices  en  ese 
asunto  vergonzoso,  que,  por  lo  visto,  aún  no  habéis 
solucionado.  Al  llegar  oí  que  disputabais,  oí...  No,  no 
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es  posible;  hoy  mismo,  sea  como  sea,  seré  yo  quien 
salga  de  esta  casa;  tú  dirás  quién  debe  venir  comigo; 
yo  no  abandono  a  nadie  de  los  que  están  aquí  a  mi 
amparo,  a  nadie;  tú  dirás.  Pero  juntos  no,  no  es  posi- 
ble. Además,  presiento  que  el  día  menos  pensado 
caerá  sobre  todos  la  pesadumbre  de  algo  imborra- 
ble, de  algo  espantoso. 

DON  ADRIÁN 

Manuel,  no  dirás  que  no  te  he  escuchado  con  pa- 
ciencia. Has  olvidado  que  soy  tu  padre. 

MANUEL 

¡Qué  más  quisiera  yo  que  poder  olvidarlo! 

DON  ADRIÁN 

Y  porque  no  lo  olvidas  me  insultas,  me  crees  ca- 
paz de  todo,  a  mí,  a  tu  padre. 

MANUEL 

Palabras  no.  «Soy  tu  padre.  ¡Olvidas  que  soy  tu  pa- 
dre!» No;  padre  no  es  nada;  las  palabras  no  s^n  nada 
si  no  responden  a  un  sentimiento;  y  a  (¡qué  sentimien- 
to de  padre  puede  responder  en  mí  esa  palabra? 
¿Qué  te  debo?  ¡La  vida! 

DON  ADRIÁN 

Me  debes,  con  la  vida,  el  derecho  que  te  adjudicas 
ahora  de  insultarme  desde  lo  alto  de  tu  honradez;  tu 
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honradez,  que  antes  de  ahora  te  he  dicho  que  acaso 
sea  obra  mía  más  que  tuya. 

MANUEL 

Sin  duda,  gracias  a  tu  ejemplo,  y  es  posible  que  así 
sea;  al  horror  de  no  parecerme  a  ti  nunca;  gracias 
a  haber  presenciado  desde  niño  el  martirio  en  que 
vivió  mi  madre  a  tu  lado  un  día  y  otro. 

DON  ADRIÁN 

¡Mientes!...  ¡Mientes!...  Yo  no  fui  malo  para  tu  po- 
bre madre;  yo  no  he  sido  malo  para  vosotros;  no 
puedes  decirlo,  no  te  consiento  que  lo  digas. 

MANUEL 

Sí,  ya  sé;  dirás,  como  siempre,  para  tu  disculpa,  que 
todo  lo  malo  que  has  hecho  ha  sido  por  nosotros, 
por  querernos  demasiado.  ¿No  es  eso?  Conozco  la 
disculpa.  ¿Por  qué  no  supiste  comprender  que  mi  ma- 
dre y  yo,  y  todos  tus  hijos,  hubiéramos  preferido 
morirnos  de  hambre  a  morirnos  de  vergüenza,  como 
murió  mi  madre?  Y  el  que  no  ha  sentido  nunca  esa 
vergüenza,  tu  Eloy,  tu  hijo...  Ése  sí,  ése  es  tu  verdade- 
ro hijo;  ése  no  se  morirá  de  vergüenza,  porque  en 
presidio  no  se  muere  de  vergüenza  cuando  por  no 
tenerla  se  ha  ido  a  parar  allí.  Tú  crees  que  yo  no  sé 
que  Eloy  está  aquí  y  a  lo  que  ha  venido,  y  lo  que 
dice  de  mí  y  de  Julia,  de  esa  infeliz  mujer...  ¡El  mise- 
rable!... ¡El  miserable!... 
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ESCENA  VIII 

Dichos  y  ELOY,  que  apcirece  en  la  puerta  con  traje 
como  de  chófer. 

MANUEL 

(Viéndole.)  jAh!...  De  ti  hablaba...  ¿Has  oído? 

ELOY 

No.  ¿Qué  hay? 

DON  ADRIÁN 

Es  tu  hermano. 

MANUEL 

¡Hermano!...  Otra  palabra...  ¿Qué  hay,  digo  yo?... 
¿A  qué  has  venido? 

ELOY 

iQué  pregunta!  Por  mi  mujer  y  por  mi  hijo.  ¿Vas  a 
negarme  ese  derecho? 

MANUEL 

No.  Falta  que  ella  quiera  ir  contigo. 

ELOY 

Ya  sé  que  si  fuera  cuestión  de  preferencias,  segui- 
ría en  esta  casa.  A  mí  no  me  conviene;  no  creo  que  a 
ella  tampoco,  si  lo  piensa,  porque  ya  debe  saber  lo 
que  dicen. 

MANUEL 

¿Qué?...  ¿Quién?...  ¿Quién  lo  dice?...  Tú,  ¿verdad?... 
¡Eres  un  canalla!...  (Abalanzándose  sobre  él.) 
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ELOY 

(Disponiéndose  a  defenderse.)  iManuel!... 

DON  ADRIÁN 

[Eloy!...  ¡Quieto!...  ¡Quieto  he  dicho!...  Ven  conmi- 
go. Vamos,  tenemos  que  hablar.  (A  Manuel.)  No  le 
digas  nada  a  Julia.  De  éste  yo  me  encargo,  no  tengas 
cuidado.  Esta  fiera  se  amansa;  es  mejor  hijo  que  tú. 

MANUEL 

Más  hijo,  ¿no  es  eso.!" 

DON  ADRIÁN 

Eso.  Pero  si  tú  supieras...  Ya  verás,  ya  verás  tú 
quién  es  más  hijo...  Vamos...  Vamos...  {Salen  don 
Adrián  y  Eloy.) 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  de  los  actos  anteriores.  Es  de  día. 

ESCENA  I 

CLOTILDE  y  ELOY. 
CLOTILDE 

Te  digo  que  no  está,  que  ha  salido. 

ELOY 

¿Es  que  no  vamos  a  poder  hablar  nunca? 

CLOTILDE 

¿Para  qué  vais  a  hablar?  ¿Tú  crees  que  Julia  puede 
oírte  los  disparates  que  tú  has  pensado  y  que  tú  mis- 
mo no  puedes  creer?...  No  los  crees  ni  de  ella  ni  de 
Manuel. 

ELOY 


Ya,  ¡el  santo  de  la  casa!  Como  ella,  ella  tambiér^ 
muy  santa  y  muy  buena;  pero  por  eso  no  dejarán  f' 
ser  una  mujer  y  un  hombre,  y...  ¡Vamos,  sabré  y 
que  es  vivir  juntos  un  día  y  otro  una  mujer  y  un 
hombre! 

TOMO  xxxn.  12 
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CLOTILDE 


Sí,  tú  sabes  mucho.  Lo  que  no  has  merecido  tú 
nunca  es  tener  una  mujer  como  Julia. 

ELOY 

Será  muy  buena  para  los  demás;  para  mí  no  lo  ha 
sido.  Ella  tiene  la  culpa  de  todo  lo  que  me  sucede. 

CLOTILDE 

iCalla!...  ¡Calla!... 

ELOY 

Si  hubiera  querido  venir  conmigo  cuando  nos  con- 
trataban para  Barcelona,  no  hubiera  necesitado  yo 
buscar  una  compañera.  A  los  dos  nos  daban  doce 
duros  diarios. 

CLOTILDE 

¡Calla!...  ¡Calla!...  Vergüenza  debía  darte  proponer 
a  tu  mujer  semejante  cosa. 

ELOY 

Sería  el  primer  matrimonio  de  artistas  que  se  ga- 
nan la  vida  juntos. 

CLOTILDE 

¡Artistas!...  ¡Bailar  en  un  cabaret!...  fTú  crees  que 
Julia  podía  consentirlo.^ 

ELOY 

Pues  que  no  se  queje  si  yo  tengo  que  ganarme  la 
vida  por  mi  lado. 
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CLOTILDE 

Mira,  Eloy :  Lo  mejor  que  puedes  hacer,  lo  único 
bueno  que  harías  en  tu  vida,  es  dejar  a  Julia  tran- 
quila con  su  hijo  y  marcharte  lo  más  lejos  posible. 

ELOY 

No  deseo  otra  cosa;  en  cuanto  me  den  lo  que  nece- 
sito me  marcharé  yo  solo  y  para  siempre.  Que  me 
dé  el  padre  dinero,  que  me  lo  dé  Manuel,  y  asunto 
concluido  :  no  volvéis  a  verme  por  Madrid,  ni  puede 
que  por  España.  ¡Pues  no  tengo  yo  ganas  de  correr 
mundo! 

CLOTILDE 

¿Qué  dinero  va  a  darte  nuestro  padre?  Y  Manuel 
mucho  menos. 

ELOY 

Pues  ellos  verán...  El  padre  ya  sabe  de  dónde  sa- 
car dinero. 

CLOTILDE 


No  sé  que  me  da  oírte. 

ELOY 

¡Caray!...  ¡Qué  delicados  andáis  todos  del  oído  en 
esta  casa!  Oír,  no  queréis  oír  nada;  pero  ver  lo  que 
estáis  viendo,  eso  no  os  importa  a  ninguno. 

CLOTILDE 

¿Lo  que  estamos  viendo,  dices?  ¿Pero  qué  estamos 
viendo? 
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ELOY 

Estáis  viendo  que  Julia  y  Manuel  se  entienden. 

CLOTILDE 

¡Mentira!...  ¡Mentira!... 

ELOY 

■  Sí,  no  saben  cómo  deshacerse  de  mí.  Yo  sé  que  Ma- 
nuel ha  querido  denunciarme  porque  él  está  muy 
creído  que  yo  tengo  un  asunto  pendiente  que  me 
compromete. 

CLOTILDE 

¡Qué  cosas  dices! 

ELOY 

Lo  sé,  lo  sé.  No  saben  cómo  deshacerse  de  mí 
para  quedarse  a  sus  anchas.  Pues  por  mí  ya  lo  saben. 

CLOTILDE 

^•Pero  no  te  avergüenzas  tú  mismo  de  oírte? 

ESCENA  II 

Dichos  y  DON  ADRIÁN. 
DON  ADRIÁN 

¿Qué  dice  este  loco.'' 

CLOTILDE 

¡Qué  ha  de  decir! 
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ELOY 

Este  loco  dice  lo  que  dicen  los  locos :  verdades. 
Por  eso  se  asustan. 

DON  ADRIÁN 

Y  tienen  razón;  sobre  todo  tu  hermana,  que  no  tie- 
ne para  qué  oírte.  Anda,  anda,  déjame  con  él.  A  éste 
no  le  entiende  nadie  más  que  yo.  (Sale  Clotilde.) 

ESCENA  III 

DON  ADRIÁN  y  ELOY. 

DON  ADRIÁN 

(¡Por  qué  has  vuelto.^  <No  te  dije  que  me  esperaras 
con  Muñiz? 

ELOY 

Quería  hablar  con  Julia;  yo  necesito  saber  si  es  que 
ella  no  me  quiere  ya  de  ninguna  de  las  maneras. 

DON  ADRIÁN 

¿Es  que  te  importa.^ 

ELOY 

Importarme,  nada. 

DON  ADRIÁN 

¿Entonces?... 

ELOY 

Es  que  necesito  saber  a  qué  atenerme. 
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DON  ADRIÁN 

Pues  ya  sabes  a  qué  atenerte;  a  que  a  ti  no  te  im- 
porta. ¿Para  qué  más  averiguaciones? 

ELOY 

Usted  sabe  como  yo  que  ella  y  Manuel... 

DON  ADRIÁN 

De  ella  y  de  Manuel  no  sé  nada,  ni  quiero  saberlo; 
de  ella  y  de  ti  sé  lo  bastante  para  procurar,  como 
procuro,  que  nos  dejes  tranquilos  a  todos  lo  antes 
posible. 

ELOY 

¡Ya!...  Estorbo. 

DON  ADRIÁN 

Tú  dirás  si  te  conviene  pasear  por  Madrid,  ni  nos 
conviene  a  nadie. 

ELOY 

Pues  en  manos  de  ustedes  está.  ¿Qué  dice  ese 
hombre? 

DON  ADRIÁN 

Ese  hombre  está  muy  duro  de  pelar;  no  hay  quien 
le  eche  la  vista  encima;  en  su  casa  no  hay  quien  en- 
tre; tiene  miedo,  te  tiene  miedo. 

ELOY 

¿A  mí?...  Pues  a  mí  me  han  dicho  que  a  quien  tiene 
miedo  es  a  ti. 
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DON  ADRIÁN 

Muñiz  me  ha  dicho  que  anoche,  si  no  hubiese  sido 
por  él,  salió  de  su  casa  decidido  a  presentarse  al 
Juzgado;  claro  que  en  cuanto  pensó  lo  que  se  le  ven- 
dría encima...  Después  pensó  en  venir  a  hablar  con 
Manuel  y  contárselo  todo. 

ELOY 

^•A  Manuel  qué  le  importa?  Y  de  hablar  con  Ma- 
nuel, ¿qué  iba  a  sacar  en  limpio? 

DON  ADRIÁN 

Eso  no;  más  vale  que  no  hable.  Para  qué  va  a  saber 
Manuel...  Una  cosa  es  que  se  figure  y  otra  es  que 
sepa. 

ELOY 

¿Pero  es  que  tú  tienes  miedo  a  Manuel?  ¿Tú  crees 
que  Manuel  sería  capaz  de  denunciarnos?...  A  mí,  no 
digo...  ¿Pero  a  ti? 

DON  ADRIÁN 

No  sé...  No  sé... 

ELOY 

Silo  sabes;  tienes  miedo.  ¿Es  que  por  deshacerse  de 
mí  sería  capaz?...  ¿Qué  es  lo  que  está  dispuesto  a 
dar  don  Bernardo?  Porque  yo  quisiera  marcharme 
hoy  mismo. 

DON  ADRIÁN 

Don  Bernardo,  ya  lo  sabes,  las  quince  mil.  Se  ha 
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emperrado  en  las  quince  mil,  y  eso  no  puede  ser,  no 
puede  ser. 

ELOY 

^Será  verdad,   como   dice  Muñiz,  qué    siempre 
lleva  el  dinero  encima? 


DON  ADRIÁN 

Cualquiera  sabe.  No  lo  creo.  Claro  que  ahora  no  lo 
tiene  en  el  Banco;  en  cuanto  pudo  retiró  toda  su 
cuenta  corriente;  de  eso  sí  estoy  seguro.  Pero  aunque 
lo  llevara  encima  o  lo  tuviera  escondido  en  su  casa, 
no  hay  que  pensar  locuras;  eso  no,  las  violencias  son 
muy  peligrosas  y  rara  vez  dan  buen  resultado.  Yo 
aún  espero  convencerle...  Todo  lo  que  se  pueda  ob- 
tener por  razones...  Muñiz  quedó  en  avisarme... 
Calla,  me  parece  oírle. 


ESCENA  IV 
Dichos  y  MUÑIZ. 

DON  ADRIÁN 


jQué  hay! 


MUNIZ 


Me  he  retrasado  un  poco,  pero  no  he  perdido  el 
tiempo.  Me  atrevería  a  asegurar...  Es  decir,  cualquie- 
ra está  seguro  con  ese  hombre,  que  cuando  uno  cree 
tenerlo  más  sujeto  se  te  escurre  como  una  anguila; 
pero  en  fin,  esta  vez  me  parece...,  creo  que  al  fin... 
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DON  ADRIÁN 

¿Se  ha  convencido? 

MUÑIZ 

Convencido  no  es  la  palabra;  acobardado,  eso  sí, 
muy  acobardado.  Aunque  yo  no  os  crea  ni  a  ti  ni  a 
Eloy  capaces  de  lo  que  él  os  cree,  comprenderás  que 
no  he  hecho  nada  por  desengañarle,  al  contrario.  El 
ha  pensado  en  todo;  pero  avisar  al  Juzgado  o  a  la 
Policía  ya  sabe  lo  que  significa :  desempolvar  el 
asunto,  enredarse  todo  de  nuevo...  Buscar  la  protec- 
ción de  tu  hijo  Manuel...,  eso  sí  ha  podido  ocurrírse- 
le;  pero  sin  dejar  de  comprender  que  si  la  cosa  no 
pasaba  de  un  disgusto  de  familia  no  conseguiría 
nada,  y  si  trascendía  más  allá  de  la  familia  sería  para 
caer  también  en  la  trampa  del  Juzgado,  para  enredar- 
lo todo  otra  vez,  y...,  etcétera,  etcétera. 

DON  ADRIÁN 

¿En  resumidas  cuentas...? 

MUÑIZ 

Que  quiere  hablar  contigo;  ahora  que  sólo  consien- 
te en  que  sea  aquí,  en  esta  casa;  sólo  aquí  se  cree 
seguro. 

DON  ADRIÁN 

¿Aquí?...  Lo  malo  es  si  Manuel  se  entera  o  vuelve 
cuando  esté  aquí. 
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MUÑIZ 

Ya  se  lo  he  dicho;  pero  dice  que  eso  quisiera  él,  que 
Manuel  estuviera  presente,  que  esa  es  su  única  se- 
guridad. ¡Tiene  un  miedo!...  Yo  creo  que  llegará  a  las 
veinte  mil;  ahora,  a  mí  me  consta  que  lleva  encima 
las  treinta  mil;  eso  sí,  dispuesto  a  defenderlas  cénti- 
mo a  céntimo,  y  repartidos  los  billetes  grandes  y  pe- 
queños por  todos  los  bolsillos,  contrabolsillos,  forros 
y  contraforros;  yo  creo  que  hasta  entre  las  botas  y 
los  calcetines. 

DON  ADRIÁN 

¡Repugnante  avaricia!...  ¿Para  qué  necesitará  ese 
hombre  el  dinero?...  ¿Y  cuándo  quiere  que  hablemos? 

MUÑIZ 

Hoy  mismo;  ahora  mismo  si  quieres;  en  el  café  de 
Platerías  me  espera:  allí  quedó  con  unos  clientes  su- 
yos firmando  unos  pagarés. 

DON  ADRIÁN 

¡Despreciable  usura!...  ¡Para  eso  quiere  ese  hombre 
el  dinero!...  Yo  siempre  he  sido  un  hombre  de  orden, 
pero  no  puede  negarse  que  en  el  bolcheviquismo 
hay  un  fondo  de  justicia...  Pues  ve  a  buscarle,  ve  a 
buscarle.  Que  vaya  Eloy  contigo;  tomad  un  taxi,  no 
conviene  que  os  vean  callejear.  Si  Manuel  vuelve 
antes  yo  le  diré  que  no  había  otro  medio  ni  otro  si- 
tio para  hablar  con  ese  hombre,  y  si  se  disgusta, 
¡qué  le  vamos  a  hacer!...,  que  se  disguste.  (Salen 
Eloy  y  Muñiz.) 
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ESCENA  V 

DON  ADRIÁN  queda  solo  un  momento,  y  después  CLOTILDE. 
CLOTILDE 

(Se  ha  ido  Eloy? 

DON  ADRIÁN 

Sí.  ¿No  se  ha  visto  con  Julia? 

CLOTILDE 

Julia  ha  salido  con  Isabel. 

DON  ADRIÁN 

¿Isabel  ha  salido?...  ¡Qué  extraño! 

CLOTILDE 

Sí;  ha  querido  acompañar  a  Julia.  Julia  ha  encon- 
trado por  fin  una  colocación. 

DON  ADRIÁN 

¿Una  colocación?... 

CLOTILDE 

Sí;  de  señorita  de  compañía. 

DON  ADRIÁN 

¡Vamos,  sí!  Ponerse  a  servir;  de  criada. 


l88  JACINTO   BKNAVENTB 

CLOTILDE 

No;  de  señorita  de  compañía,  con  una  señora  viuda 
con  una  hija.  La  hija  está  muy  deHcada.  Es  gente 
muy  buena.  Tienen  casa  en  Madrid,  pero  ahora  vi- 
ven en  un  hotel  en  la  Dehesa  de  la  Villa.  Julia  está 
muy  contenta.  Hoy  iba  a  ultimarlo  todo,  y  allá  fué 
con  Isabel,  que  no  ha  querido  que  fuera  sola. 

DON  ADRIÁN 

^•Y  Manuel  sabe?... 

CLOTILDE 

Sí;  lo  sabe. 

DON  ADRIÁN 

¿Y  qué  ha  dicho? 

CLOTILDE 

Le  parece  muy  bien.  Es  el  primero  en  comprender 
que  Julia  no  debe  estar  aquí  más  tiempo;  lo  mismo 
que  va  diciendo  Eloy  porque  le  conviene,  pueden 
pensarlo  los  demás  aunque  no  les  importe. 

DON  ADRIÁN 

Muy  bien.  ¿Y  del  chico?  ^Qué  piensa  hacer  Julia  del 
chico?  Porque  supongo  que  en  la  casa  no  la  admiti- 
rán con  una  criatura. 

CLOTILDE 

El  niño  se  quedará  aquí  con  nosotros,  con  Manuel  y 
conmigo,  y  muy  contentos,  porque  le  hemos  tomado 
tanto  cariño...  Lo  que  falta  es  que  Eloy  no  quiera 
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desbaratarlo  todo,  que  no  se  empeñe  en  que  Julia  se 
vaya  con  él.  Tú  puedes  convencerle. 

ESCENA  VI 

Dichos  y  MANUEL. 

DON  ADRIÁN 

¡Hola,  Manuel!  Muy  temprano  vienes. 

MANUEL 

Sí;  hoy  no  había  mucho  que  hacer.  Ya  sé  que  Isa- 
bel y  Julia  han  salido. 

CLOTILDE 

Sí;  ya  sabes,  han  ido  a  casa  de  esa  señora. 

DON  ADRIÁN 

Ya  me  ha  dicho  tu  hermana  que  Julia  ha  encontra- 
do una  colocación.  Supongo  que  tú  te  habrás  infor- 
mado bien  si  es  una  colocación  decorosa. 

MANUEL 

Yo  estoy  seguro  de  que  lo  es.  ¿Crees  que  de  otro 
modo  saldría  Julia  de  esta  casa?  Ahora,  yo  no  sé  si 
estaremos  de  acuerdo  en  lo  que  es  decoroso. 

DON  ADRIÁN 

No  pierdes  ocasión  de  zaherirme.  Está  bien...  Está 
bien. 
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MANUEL 

¿Has  vuelto  a  ver  a  Eloy? 

DON  ADRIÁN 

Sí;  le  he  visto,  hemos  hablado.  Quería  hablar  con 
Julia. 

MANUEL 

¿Para  qué? 

DON  ADRIÁN 

Eso  le  he  dicho  yo.  En  medio  de  todo  está  muy  ra- 
zonable, muy  convencido  de  que  debe  marcharse  y 
no  pensar  en  su  mujer  por  ahora.  Digo  por  ahora, 
porque  los  años  pasan;  con  los  años  viene  la  refle- 
xión, y  quién  sabe  si  dentro  de  algunos  años  no  lle- 
gará un  día  en  que  vuelvan  a  unirse,  y  hasta  puede 
que  sean  muy  felices.  (Tú  no  lo  crees? 

MANUEL 

Sin  creerlo,  lo  deseo  tanto,  con  toda  mi  alma,  que 
por  todos  los  medios  he  de  procurar  siempre  que  si 
ese  día  llega,  nada  irreparable  pueda  interponerse 
entre  el  perdón  del  uno  y  el  arrepentimiento  del  otro. 

DON  ADRIÁN 

Y  aunque  los  dos  tuvieran  mutuamente  que  per- 
donarse, quizás  la  reconciliación  sería  más  fácil. 

MANUEL 

Mal  haría  Julia  en  abdicar  nunca  de  lo  que  debe 
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ser  siempre  el  más  noble  orgullo  para  una  mujer,  por 
mucho  que  la  hayan  ofendido,  poder  perdonar  siem- 
pre sin  tener  por  qué  arrepentirse. 

DON  ADRIÁN 

Está  visto  que  ni  pensando  en  tu  felicidad  pode- 
mos pensar  lo  mismo. 

MANUEL 

¡Ya!...  ¿En  qué  felicidad  habías  pensado  para  mí? 
¿Lo  m'smo  que  ha  pensado  Eloy.^  Que  Julia  y  yo  nos 
queremos,  ¿no  es  eso? 

CLOTILDE 

¿Quién  puede  pensarlo? 

MANUEL 

No;  si  es  verdad,  nos  queremos;  pero  nos  queremos 
como  debemos  querernos,  como  debemos  querernos. 
Ya  ves,  ella  saldrá  de  esta  casa  y  me  deja  su  hijo, 
que  ya  no  tendrá  más  padre  que  yo;  no  puede  darme 
mayor  prueba  de  seguridad  en  mi  cariño.  Ella  sabe 
muy  bien  que  al  llamar  hijo  mío  a  su  hijo,  nunca  po- 
drá ese  hijo  saber  que  por  mi  culpa  pudo  su  madre 
dejar  de  ser  honrada. 

DON  ADRIÁN 

(Emocionado.)  Sí,  Manuel,  sí.  Siempre  tienes 
razón. 
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CLOTILDE 

^'Lloras? 

DON  ADRIÁN 


¡Señales  de  vejez!  ¡Por  nada  se  llenan  los  ojos  de  lá- 
grimas! ¡Cómo  entender  que,  avergonzándome  de  ser 
tu  padre,  me  sienta  orgulloso  de  que  seas  mi  hijo! 
{Abrazando  a  Manuel.) 


ESCENA  VII 
Dichos,  JULIA  e  ISABEL. 

ISABEL 

Así  me  gusta  veros:  abrazados.  Si  siempre  hicieras 
caso  de  Manuel  otra  cosa  sería  de  ti  y  de  todos  nos- 
otros. Muchas  veces  en  la  vida  debieran  trocarse  los 
papeles  y  los  hijos  ser  padres  de  los  padres.  {A  Clo- 
tilde.) Y  mi  madre,  ¿ha  estado  tranquila.?* 

CLOTILDE 

Sí. 

ISABEL 

¿Ha  tomado  algo? 

CLOTILDE 

No,  eso  no;  no  he  podido  conseguir  que  tomara 
nada. 

ISABEL 

Voy  a  ver.  (Sale.) 
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ESCENA  Vm 
Dichos,  menos  ISABEL. 

CLOTILDE 

(A  Julia.)  No,  no  vayas;  si  está  dormidito. 

DON  ADRIÁN 

Ya  me  han  dicho  que  has  encontrado  una  colo- 
cación. 

JULIA 

Sí.  Estoy  contentísima;  ya  le  dirá  a  usted  Isabel, 
que  ha  hablado  con  esas  señoras  y  viene  prendada 
de  su  trato  tan  sencillo  y  tan  afectuoso.  Con  nada 
mejor  podía  yo  soñar. 

DON  ADRIÁN 

Más  vale  así. 

JULLA 

Ahora  sólo  falta  que  Eloy  no  se  oponga,  que  no  se 
obstine  en  llevarme  con  él.  Yo  bien  sé  que  podría 
separarme  de  él  judicialmente  :  ¡hay  tantos  motivos, 
y  algunos  tan  graves,  tan  indignos!...  Y  por  si  algo 
faltaba,  atreverse  a  calumniarme  ahora;  suponer... 
jNo,  no!  ¡Todo  antes  que  verme  obligada  a  vivir  con 
él!  ¡Defiéndanme  ustedes;  defiéndeme  tú,  Manuel, 
por  mi  hijo,  por  la  memoria  de  tu  madre!... 
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MANUEL 


Sí,  yo  sé  bien  cómo  defenderte;  yo  sé  bien  cómo  te 
libraría  de  él;  pero  contra  sus  amenazas  de  llevarte 
consigo,  que  él  podría  cumplir,  bien  sabe  él  que 
nada  valen  mis  amenazas,  que,  de  cumplirlas,  no 
caerían  sólo  sobre  él. 

JULIA 

Eso  no. 

DON  ADRIÁN 

¿Sobre  mí,  quieres  decir?  Yo  estoy  muy  tranquilo; 
mi  inocencia  está  bien  probada.  Como  nunca  has 
querido  oírme,  como  nunca  has  querido  que  te  ex- 
plicara a  lo  que  se  ha  limitado  mi  intervención  en 
este  desdichado  asunto... 

Manuel 

Sí,  es  verdad;  no  he  querido  que  me  explicaras  nada. 
El  asunto,  como  tú  dices,  estaba  muy  bien  planeado; 
cuantos  han  intervenido  en  él  han  podido  eludir  su 
responsabilidad.  La  justicia  humana  se  detiene  teme- 
rosa cuando  las  pruebas  materiales  no  son  evidentes; 
pero  valga  por  lo  que  valga  la  advertencia,  no  creáis 
que  el  asunto  está  terminado;  un  establecimiento  de 
crédito  no  se  deja  estafar  impunemente;  las  pruebas 
que  faltaron  para  condenar  se  buscan  todavía,  lo  sé. 
En  esa  clase  de  asuntos,  más  peligro  que  en  la  hora 
de  la  ejecución  hay  en  la  hora  del  reparto,  y  a  esa 
hora  habéis  llegado. 

don  adrián 
Por  lo  que  a  mí  se  refiere,  no  hay  tal  reparto;  hay 
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ijue  yo  me  vi  comprometido  sin  razón  y  sin  motivo 
en  ese  asunto,  y  es  muy  justo  que  pretenda  una  in- 
demnización; indemnización,  esa  es  la  palabra. 

MANUEL 

Si,  ya  voy  teniendo  práctica  en  vuestro  vocabu^ 
lario. 

DON  ADRIÁN 

Pues  bien :  voy  a  hablarte  con  claridad,  prescindien- 
do de  mi  vocabulario;  de  ese  reparto,  como  tú  dices, 
depende  que  Eloy  pueda  marcharse  y  que  yo  pueda 
marcharme  también  a  rehacer  mi  vida;  para  ello  es 
preciso  que  yo  hable  con  don  Bernardo,  y  don  Ber- 
nardo sólo  quiere  hablar  conmigo  en  esta  casa;  como 
sé  cuánto  te  disgusta  esa  clase  de  visitas  te  suplico 
que  accedas  a  ello;  es  la  última  vez. 

MANUEL 

¡La  última  vez!...  ^Y  por  qué  ha  de  ser  en  esta  casa? 

DON  ADRIÁN 

Rarezas  de  ese  hombre. 

MANUEL 

¡Ya!...  Miedo,  tal  vez  muy  justificado* 

DON  ADRIÁN 

¿Miedo?  No  sé  a  qué. 
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MANUEL 

De  cualquier  modo  vendré  a  ser  cómplice  vuestro. 

DON  ADRIÁN 

^•Cómplice.\..  ¡Válgame  Dios!...  ¡Esa  palabra  ya  es 
de  tu  vocabulario!  Consentir  en  que  yo  reciba  aquí 
una  visita  no  es  ninguna  complicidad.  Por  mí  todo  es 
lo  mismo;  yo  ni  amenazo  ni  temo,  pero  Eloy...  Piensa 
que  si  hoy  mismo  no  tiene  ese  dinero,  y  cree  que  el 
no  tenerlo  es  por  culpa  nuestra,  se  llevará  a  Julia 
con  su  hijo. 

JULIA 

¡Dios  mío!...  (A  Clotilde.)  Dile  a  Manuel  que  no  lo 
consienta. 

CLOTILDE 

No  tengas  miedo. 

JULIA 

Tú  no  sabes  de  lo  que  Eloy  sería  capaz  por  ven- 
garse. 

MANUEL 

Sí,  lo  sé;  le  conozco  bien.  No  irás  con  él,  no  irás,  te 
lo  aseguro.  {Sale  Manuel.) 

ESCENA  IX 
Dichos,  menos  MANUEL.  Entran  ISABEL  y  DOÑA  FELISA. 

ISABEL 

Vamos,  madre.  {Doña  Felisa  se  sepa7'a  de  ella.) 
Doña  Felisa,  vamos...  ^'No  es  triste  verme  privada  de 
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llamarla  madre?...  <;Qiie  sea  a  mí  a  quién  más  extraña 
y  a  quién  men"S  conoce?...  Clotilde,  hija  mía,  arregla 
un  puco  el  cuarto  de  mi  madre,  y  perdona. 

CLOTILDE 

jPor  Dios,  Isabell 

JULIA 

Voy  a  ayudarte. 

ISABEL 

Allí  he  dejado  la  ropa  limpia.  (Salen  Clotilde  y 
Julia.) 

ESCENA  X 

DON  ADRIÁN,  ISABEL  y  DOÑA  FELISA. 
ISABEL 

Vamos,  siéntese  usted.  Aquí  tiene  usted  al  mar- 
qués. 

DOÑA  FELISA 

Sí,  el  marqués.  (A  don  Adrithi.)  ¿Usted  sabe  por 
qué  esta  señora  se  empeña  en  llamarme  madre?  ¿Es 
que  ha  perdido  a  su  madre  y  yo  se  la  recuerdo?  Si 
es  por  eso  dejaré  que  me  llame  madre  y  yo  la  llama- 
ré hija. 

DON  ADRIÁN 

Sí,  llámela  usted  hija  siempre;  será  un  consuelo 
para  ella. 

DOÑA  FELISA 

jHija,  hija!  Yo  no  tengo  más  que  una  hija,  María  Isa- 
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bel,  mi  María  Isabel,  que  se  casó  muy  bien.  ¿Usted 
no  conoce  a  su  marido?  Don  Adrián  García  de  los 
Cobos,  un  caballero,  un  perfecto  caballero.  Siempre 
está  viajando,  porque  mi  yerno  es  hombre  de  nego- 
cios; está  llamado  a  ser  riquísimo,  ya  lo  es;  mi  hija 
tiene  un  capital  en  alhajas  que  él  la  ha  regalado:  una 
diadema  que  fué  de  la  emperatriz  Eugenia,  Quisiera 
que  conociera  usted  a  mi  yerno:  un  caballero,  un 
hombre  inteligentísimo,  incapaz  de  una  mala  acción. 
Don  Adrián  García  de  los  Cobos;  habrá  usted  oído 
hablar  de  él,  de  seguro. 

DON  ADRIÁN 

Sí,  doña  Felisa,  pero  nunca  como  ahora.  Yo  conoz- 
co a  un  don  Adrián  García  de  los  Cobos,  pero  ¡quién 
sabe  si  ese  de  que  usted  habla  no  es  el  más  verda- 
dero, el  que  debía  ser,  el  que  él  hubiera  querido 
ser!...  ¡Isabel...,  mi  Isabel!,  ¿verdad  que  tú  me  has 
perdonado,!" 

ISABEL 

¿No  lo  sabes? 

DON  ADRIÁN 

Sí,  mi  Isabel,  y  con  cuánta  generosidad:  sin  una 
queja,  sin  un  reproche. 

DOÑA  FELISA 

¿Por  qué  llama  usted  Isabel  a  esta  señora?  ¿De  ver- 
dad se  llama  como  mi  hija,  Isabel?  ¿Se  llama  usted 
Isabel? 

ISABEL 

Sí;  Isabel,  como  su  hija 
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DOÑA  FELISA 

Lo  que  siento  es  que  voy  a  estar  aquí  poco  tiempo; 
yo  siempre  estoy  viajando.  ¡Es  tan  agradable  viajar! 
Ahora  no  sé  adonde  iré;  tengo  que  pensarlo;  pero 
me  iré  pronto...  Desde  que  se  casó  mi  hija  no  tengo 
quietud  en  ninguna  parte...  El  caso  es  que  lo  más 
sencillo  sería  ir  a  reunirme  con  ella,  a  buscarla,  pero 
me  da  miedo...  ¡Qué  tontería!...  Me  da  miedo...  Me  pa- 
rece que  si  voy  en  su  busca  no  voy  a  encontrarla, 
que  cuando  yo  llegue  ya  estará  ella  muy  lejos...  Ade- 
más es  mejor  figurarse  la  felicidad  que  tenerla. 

DON  ADRIÁN 

¿Quién  lo  duda? 

DOÑA  FELISA 

Yo  nunca  he  sido  tan  feliz  como  ahora,  y  es  por- 
que viajo  siempre. 

DON  ADRIÁN 

¡Quién  pudiera  viajar  como  usted  por  todos  esos 
países,  a  los  que  se  va  siempre  y  no  se  llega  nunca! 


ESCENA    XI 
Dichos  y  MUÑIZ. 


¡Señoras!... 
¡Hola,  Muñiz! 


MUNIZ 


DON  ADRIÁN 
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ISABEL 

(A  Adrián.)  ¡Adrián,  por  Dios! 

DON  ADRIÁN 

No  te  asustes,  he  contado  con   Manuel.  (A  Mu- 
ñiz.)  ¿Qué  hay? 

MUÑIZ 

Don  Bernardo  está  ahí.  ¿Puede  pasar.^ 

DON  ADRIÁN 

Sí,  sí,  que  pase.  (Sale  Muñiz.) 

ISABEL 

¿No  se  disgustará  Manuel? 

DON  ADRIÁN 

Ya  lo  sabe;  estamos  de  acuerdo. 

ESCENA  XII 
Dichos,  DON  BERNARDO  y  ELOY. 

DON  ADRIÁN 

¡Adelante,  adelante! 

DON  BERNARDO 

A  los  pies  de  ustedes, 
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DONA  FELISA 


¿Viajeros?...  Ya  me  dijeron  que  ahora  es  cuando 
empezaba  a  venir  la  gente  distinguida. 

ISABEL 

Sí,  muy  buena  gente.  Vamos,  madre,  venga  usted  a 
su  habitación;  esta  habitación  es  de  estos  señores. 

DOÑA  FELISA 

¿Pero  de  veras  cree  usted  que  soy  su  madre? 

ISABEL 

Sí,  como  si  lo  fuera  usted.  ¡Yo  he  querido  tanto  a 
mi  madrel... 

DOÑA  FELISA 

Como  una  madre  no  hay  nada.  ¡Yo  quiero  tanto  a 
mi  hija!.,.  (Salen  Isabel  y  Doña  Felisa.) 

ESCENA  XIII 

DON  ADRIÁN,  MUÑIZ,  DON  BERNARDO  y  ELOY. 

DON  ADRIÁN 

Siéntese  usted,  siéntese  usted.  Parece  que  viene 
usted  muy  fatigado. 

DON  BERNARDO 

No  ando  bien...  Llevo  unos  días...  Son  tantos  dis 
gustos,.. 
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DON  ADRIÁN 

¡Vaya!  Disgustos  los  que  usted  se  toma.  No  hay 
por  qué  disgustarse. 

DON  BERNARDO 

Si  le  parece  a  usted. 

DON  ADRIÁN 

(A  Muñiz.)  ¿Qué  dice.!* 

MUÑIZ 

Con  ahogos  y  sudores  de  muerte  le  traigo.  ¡Eso  de 
soltar  su  dinero!,.. 

DON  ADRIÁN 

¡Su  dinero!  (A  Don  Bernardo.)  Bien,  don  Bernar- 
do, bien.  ¿No  quería  usted  que  nos  viéramos.^ 

DON  BERNARDO 

Ya  sabe  aquí  Muñiz  que  yo  no  deseaba  otra  cosa 
para  terminar  de  una  vez  este  enojoso  asunto. 

DON  ADRIÁN 

¡Bravo!  Así  me  gusta  oírle  a  usted:  para  terminar 
de  una  vez.  Y  ya  que  está  usted  en  tan  buena  disposi- 
ción, no  quiero  alarmarle,  pero  hoy  mismo  es  preciso 
terminar  de  una  vez.  Hay  malas  noticias:  se  nos  ace- 
cha, se  nos  persigue;  conviene  que  hoy  sea  la  última 
vez  que  nos  juntemos.  Usted  tiene  la  palabra. 
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DON  BERNARDO 


Ya  lo  sabe  usted,  ya  lo  sabe  el  amigo  Muñiz  :  a  su 
disposición  pongo  las  veinte  mil. 

DON  'ADRIÁN 

Don  Bernardo,  así  no  acabaremos  nunca. 

/ 

DON  BERNARDO 

Le  advierto  que  si  no  se  conforman  ustedes,  ni  eso 
ni  nada;  no  se  trata  de  ninguna  deuda  que  conste  en 
ningún  documento. 

DON  ADRIÁN 

Usted  sabe  que  entre  personas  decentes  no  hay 
deudas  más  sagradas  que  las  que  no  constan  en  nin- 
gún documento. 

DON  BERNARDO 

Entre  personas  decentes... 

DON  ADRIÁN 

Yo  he  creído  siempre  que  usted  lo  era;  en  esa  con- 
fianza he  tratado  siempre  con  usted  y  me  he  com- 
prometido por  usted.  Si  yo  hubiera  sabido  que  de  lo 
que  se  trataba  era  de  engañarnos  unos  a  otros...  Com- 
prenda usted  que  de  ese  modo  no  hay  negocio  posi- 
ble... En  ñn,  don  Bernardo,  Eloy  y  yo  tenemos  que 
marcharnos  de  Madrid  hoy  mismo,  mañana  a  más 
tardar;  no  me  ponga  usted  en  el  disparadero.  Ya  ve 
usted  que  no  dejo  hablar  a  mi  hijo,  porque  se  dejaría 
llevar  de  su  juventud  irreflexiva,  y  usted  sabe  si  le 
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sobran  razones  para  pedir  lo  que  tiene  muy  bien  ga- 
nado. A  mí  no  me  ciega  el  cariño  de  padre. 

DON  BERNARDO 

Las  veinte  mil,  y  no  se  hable  más. 

DON  ADRIÁN 

No,  don  Bernardo,  no.  Usted  sabe  que  no  es  po- 
sible. 

DON  BERNARDO 

Veintidós,  vamos,  veintidós,  y  es  mi  última  pa- 
labra. 

DON  ADRIÁN 

¡Por  vida!...  ¡Miserable  avariento!... 

ELOY 

Guárdelo  usted  todo;  tiraremos  por  la  calle  de  en 
medio.  Para  mí  aún  hay  mucha  vida  por  delante,  y 
en  presidio  no  siempre  se  pierde  el  tiempo;  ahora 
que  no  iría  yo  solo, 

DON  BERNARDO 

¡Ay!...  ¡Ay!...  ¡Me  ahogo!... 

MUÑIZ 

iQné  pasa?...  ¡Don  Bernardo!...  ¡Don  Bernardo!... 

DON  ADRIÁN 

;Qué  es? 
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MUÑIZ 

Que  este  hombre  se  nos  muere. 

DON  ADRIÁN 

No  hay  que  pensarlo  siquiera.  Eso  nos  faltaría, 

MUÑIZ 

¿Tú  entiendes  de  pulso?...  ¡Don  Bernardo!...  Con- 
vendría avisar  a  un  médico  o  sacarle  de  aquí  cuanto 
antes,  llevarle  a  su  casa. 

DON  ADRIÁN 

No,  así  no;  ¿cómo  vamos  a  llevárnosle  así.?  ¡Y  avi- 
sar a  un  médico!...  Se  le  pasará,  será  un  vahído. 

MUÑIZ 

Me  da  mucho  miedo. 

ELOY 

Sea  lo  que  sea,  antes  que  venga  nadie.  {Le  registra 
los  bolsillos.)  La  cartera.  (Sacándole  la  cartera.) 

DON  ADRIÁN 

lEloy!...  ¿Qué  haces?...  ¡Eso  nol... 

ELOY 

Deja,  ¿no  la  traía  para  nosotros?  ¡Es  nuestro!.*.  ¡Ahí 
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va,  billetes!...  ¡Cuenta!...  {Tirando  a  su  padre  un  ma- 
nojo de  billetes,  mirando  la  cartera.)  No  hay  más. 

MUÑIZ 

Él  siempre  lleva  una  bolsita  en  el  pecho  como  un 
escapulario. 

ELOY 

(Registrándole.)  Sí,  aquí  está.  Hay  que  cortar  la 
cinta.  (Saca  tina  navajita,  y  al  cortar  la  cinta,  don- 
Bernardo  vuelve  en  si  y  sujeta  a  Eloy  con  fuerza.) 

DON  BERNARDO 

¡Eh!,..  ¿Qué  haces,  ladrón?...  ¡Suelta!...  ¡Suelta 
digo!... 

MUÑIZ 

(A  don  Adrián.)  ¡Mano  de  santo!...  Aunque  hubie- 
ra estado  muerto... 

DON  BERNARDO 

¡Suelta!... 

ELOY 

¿Qué  cree  usted?...  Iba  a  desabrocharle  para  que 
respirara. 

DON  BERNARDO 

(Registrdtidose.)  ¡Me  han  robado!...  ¡Me  han  roba- 
do!... (Gritando.)  ¡Aquí,  Manuel!...  ¡Manuel!... 

DON  ADRIÁN 

Calle  usted,  hombre. 
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DON  BERNARDO 

¡Manuel!...  ¡Manuel!... 

ELOY 

¡Si  no  calla  usted!...  {Le  sujeta,  y  al  forcejear  con 
él  le  tira  al  suelo.) 

ESCENA  XIV 
Dichos,  MANUEL,  ISABEL,  JULIA  y  CLOTILDE. 

MANUEL 

dQué  es  esto? 

ISABEL 

¡Dios  mío!...  ¿Adrián,  qué  ha  pasado  aquí? 

CLOTILDE 

¡Manuel!...  ¡Manuel,  por  Dios!... 

ELOY 

{A  Julia.)  ¡Vaya!...  Por  fin  nos  vemos.  No  deseaba 
otra  cosa. 

JULIA 

¡Manuel!... 

DON  BERNARDO 

{A  Manuel.)  Ya  lo  ve  usted;  me  han  robado,  me 
han  robado  en  su  casa.  Usted  sabrá  lo  que  tiene  que 
hacer. 
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ELOY 

Él  nada;  yo  salir  de  aquí  ahora  mismo  con  mi  mu- 
jer y  con  mi  hijo. 

JULIA 

¡Manuel!... 

MANUEL 

Fuera  de  aquí  vosotras  las  mujeres;  dejadnos. 

ISABEL 

¡Por  Dios,  Manuel!...  (A  don  Adrián.)  Adriánj 
¿qué  habéis  hecho?..  ¡Qué  vergüenza,  señor,  qué  ver- 
güenza! 

MANUEL 

¡Salid  os  digo!  (Salen  Isabel,  Julia  y  Clotilde.) 


ESCENA  XV 

DON  ADRIÁN,  MANUEL,  DON  BERNARDO,  MUÑIZ 
y  ELOY. 

ELOY 

(A  don  Bernardo.)  Ya  ha  conseguido  usted  lo  que 
buscaba. 

DON  BERNARDO 

{A  Manuel.)  Supongo  que  usted  no  consentirá  que 
en  esta  casa,  que  es  su  casa  de  usted  oficialmente, 
aunque  en  ella  viva  su  padre  de  usted,  en  esta  casa 
adonde  yo  he  venido  confiado  porque  usted  estaba 
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en  ella,  se  me  atrepelle  de  este  modo,  se  me  haya 
robado...  ¡Robadol... 

ELOY 

Cobrado  lo  que  usted  debía. 

DON  BERNARDO 

Aquí  sólo  tu  hermano  tiene  autoridad  para  hablar; 
él  ha  visto  lo  sucedido,  él  lo  sabe. 

MANUEL 

Sí,  lo  sé;  lo  he  visto. 

DON  BERNARDO 

Entonces  usted  dirá  si  no  tengo  razón. 

MANUEL 

Puestos  en  razón,  ¿no  cree  usted  que  sólo  tendría 
razón  el  que  corriera  ahora  mismo  a  denunciarles  a 
ustedes,  a  todos?  ¿Que  eso  sería  lo  único  que  estaría 
en  razón  y  sería  justicia?...  Lo  demás,  ¿qué  importa?... 
¡Son  ustedes  todos  iguales!  ¿Quién  podía  aquí  robar 
a  quién? 

ELOY 

(A  don  Bernardo.)  Ya  lo  oye  usted. 


DON   BERNARDO 


Sí,  ya  oigo;  era  cuanto  me  quedaba  que  oír.  ¿De 
modo  que  usted  consiente.^.. 

TOMO  xxxn  14 
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MANUEL 


No  consiento  nada.  Le  aconsejo  a  usted  que  salga 
de  esta  casa. 

DON  BERNARDO 

¿Así,  robado?...  ¿Salir  así  de  esta  casa? 

MANUEL 

Si  no  quiere  usted  salir  con  todos,  todos,  de  otra 
manera. 

DON  BERNARDO 

lAh!...  ¿También  usted  amenaza?... 

DON  ADRIÁN 

¿Usted  creía  que  Manuel  iba  a  darle  a  usted  la  ra- 
zón? Demasiado  sabe... 

MANUEL 

Sí,  demasiado  sé;  ya  lo  ha  oído  usted.  Salga  usted... 
Salga  usted... 

DON  BERNARDO 

¡Ah!...  ¿Usted  también  es  su  cómplice?  ¿Ha  sido  una 
encerrona?  ¡Usted,  del  que  todos  decían  que  era  la 
víctima  en  esta  casa  por  honrado,  la  única  persona 
decente  de  esta  casa!...  ¿Usted  era  el  honrado.\..  ¡Us- 
ted, tan  ladrón  como  ellos!... 

MANUEL 

Sí,  lo  mismo.  ¿No  lo  sabía  usted?  ¡Somos  de  una  fa* 
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milia!...  [La  sangre  puede  más  que  todo!...  ¿Podía 
usted  dudaí  lo? 

DON  ADRIÁN 

¡Manuel!...  (A  Muñiz.)  Me  asusta. 

DON  BERNARDO 

Está  bien.  Ya  tienen  ustedes  todo  lo  que  pedían; 
supongo  que  ya  no  exigirán  nada  más. 

DON  ADRIÁN 

¿Por  quién  nos  ha  tomado  usted?  Pedíamos  lo 
nuestro,  lo  razonable.  Ya  ve  usted  cómo  el  mismo  Ma- 
nuel lo  ha  comprendido  así. 

DON  BERNARDO 

Ya  lo  veo,  ya  he  visto  bastante.  ¡Dichosa  la  hora 
en  que  me  metieron  ustedes  en  este  asunto! 

DON  ADRIÁN 

No  se  queje  usted;  ya  volverá  usted  a  buscarme. 

DON  BERNARDO 

Con  usted,  ni  a  coger  monedas  de  cinco  duros. 

DON  ADRIÁN 

Demasiado  sabe  usted  que  para  eso  no  iba  yo  a 
convidarle.  Serénese  usted,  don  Bernardo;  haga 
usted  sus  cuentas  y  verá  usted  cómo  el  negocio  no 
ha  sido  tan  malo. 
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DON  BERNARDO 


Mi  satisfacción  será  que  he  de  verles  a  ustedes  en 
presidio. 

DON  ADRIÁN 

De  ir  nosotros,  claro  está  que  sería  una  injusticia 
que  no  le  viéramos  a  usted  allí.  [Sale  don  Bernardo.) 

ESCENA  XVI 
MANUEL,  DON  ADRL^N,  ELOY  y  MUÑIZ. 

MANUEL 

¿Ya  estáis  contentos?  Ya  he  sido  vuestro  cómplice; 
todos  iguales.  Abrázame,  padre,  abrázame;  ya  soy  tu 
hijo,  tan  hijo  como  ése. 

DON  ADRIÁN 

¡Manuel!...  ¡Manuel!... 

EI.OY 

Este  es  mi  dinero...  Este  es  el  tuyo.  (Dándole  unos 
billetes  a  su  padre.)  ¡Cuenta! 

DON  ADRIÁN 

¿Crees  tú  que  yo  soy  tan  desconfiado  como  don 
Bernardo?  Déjalo  ahí.  (Eloy  deja  el  dinero  sobre  una 
mesa.)  ¿Te  irás  hoy  mismo? 
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ELOY 

Claro  está. 

MANUEL 

Sí,  sal  de  aquí  pronto;  que  yo  no  te  vea,  que  no  te 
oiga. 

ELOY 

Tanto  tengo  yo  que  perdonar  como  tú. 

MANUEL 

^Tú  a  mí  perdonarme? 

ELOY 

Bueno,  bueno,  para  qué  vamos  a  discutir;  no  hemos 
de  volver  a  vernos.  Quisiera  ver  al  chico  antes  de 
irme. 

DON  ADRIÁN 

Si  es  para  que  nosotros  creamos  que  eres  un  padre 
cariñoso... 

ELOY 

No  es  por  vosotros,  ni  por  nadie.  Yo  quiero  al  mu- 
chacho. ¡Porque  uno  sea  como  sea  no  voy  a  quererle! 
Tampoco  tú  has  sido  un  santo,  digo  yo,  y  no  has 
dejado  de  querernos  por  eso. 

DON  ADRIÁN 

Es  verdad.  Entra.  (Sale  Eloy.)  Nunca  somos  tan 
malos  ni  tan  buenos  como  nos  creen  ni  como  nos- 
otros nos  creemos. 
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MUNIZ 


(A  don  Adrián.)  Bien  ha  estado  Manuel,  bien  ha 
estado.  No  tendrás  queja.  Supongo  que  me  tendrás 
presente  en  tus  oraciones.  Ya  sabes  cómo  ando  del 
reuma;  una  temporadita  en  Alhama  me  sentaría 
muy  bien. 

DON  ADRIÁN 

Enfermedades  y  desgracias  no,  Muñiz, 

MUÑIZ 

Es  verdad,  no  me  acordaba.  Mi  felicidad  sería  pa- 
sar me  este  verano  un  mesecito  en  San  Sebastián. 

DON  ADRIÁN 

¡Ah!...  Eso  sí.  Toma.  {Le  da  un  billete.) 

MUÑIZ 

Ya  ves  que  no  soy  ambicioso.  {Entra  Eloy.) 

ELOY 

Está  hermoso  el  muchacho;  ya  se  ve  que  no  le  ha 
faltado  nada. 

DON  ADRIÁN 

Está  emocionado.  ¡Eloy,  hijo!...  {Eloy  abraza  a  su 
padre  y  después  se  acerca  a  Manuel.) 

ELOY 

Manuel,  tú  serás  para  el  chico  mejor  padre  que  yo. 
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Me  voy  contento,  y  más  ahora,  que  he  visto  que  eres 
bueno. 

MANUEL 

¡Que  soy  bueno!...  ¡Lo  dices  tú!...  Mi  conciencia  no 
podía  decirme  más. 

ELOY 

De  Julia  es  mejor  no  despedirme. 

DON  ADRIÁN 

Sí,  es  mejor.  Adiós,  hijo.  (Sale  Eloy.)  ¡Isabel!... 
¡Isabel!... 

ESCENA  XVII 
Dichos  e  ISABEL. 

ISABEL 

¿Qué  quieres?  (Acercdndoie  a  Manuel.)  Manuel, 
¿qué  ha  sucedido?  Dime  tú  la  verdad. 

MANUEL 

Nada,  nada. 

DON  ADRIÁN 

Isabel,  gracias  a  Dios  y  a  mi  hijo  Manuel... 

MANUEL 

No,  a  mí  no. 

DON  ADRIÁN 

Mañana  nos  iremos  de  aquí.  Arregla  nuestro  equi- 
paje. 
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ISABEL 


Sí,  SÍ.  No  sé  lo  que  será  de  nosotros;  me  iré  con 
sentimiento  de  esta  casa,  pero  al  menos  te  dejaremos 
tranquilo.  ¡Pobre  Manuel!  ¡Que  ha  sido  tan  bueno 
para  todos!...  (Sale  Isabel.) 

MUÑIZ 

(A  don  Adi'ián.)  Si  no  mandas  otra  cosa. 

DON  ADRIÁN 

Nada,  Muñiz,  nada.  Que  consueles  a  ese  hombre, 
que  le  cuides. 

MUÑIZ 

Una  enfermedad  sí  le  cuesta.  (Sale  Muñiz.) 

ESCENA  XVIII 
DON  ADRIÁN  y  MANUEL. 

DON  ADRIÁN 

Manuel,  yo  no  sé  cómo  decirte...  En  estos  tiempos 
tan  calamitosos  para  mí  has  tenido  a  tu  cargo  a  Isa- 
bel y  a  su  madre,  a  Julia  con  el  chico;  yo  sé  lo  que 
ganas,  comprendo  los  apuros  que  habrás  pasado;  yo 
quisiera  compensarte  de  alguna  manera.  (Ponié?idole 
el  dinero  por  delante.)  Todo  está  a  tu  disposición. 

MANUEL 

¡Oh!...  ¡No,  eso  no!...  ¡Ese  dinero  no!...  No  tan  cóm- 
plice. Tú  sabes  que  si  lo  he  sido... 
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DON  ADRIÁN 

Sí,  iqué  vas  a  decirme?...  Ha  sido  por  ella,  porque 
la  quieres.  ¿Por  qué  vas  a  negarlo?  La  quieres,  y  si 
ella  te  quiere  también...  Tenéis  derecho  a  ser  felices. 

MANUEL 

¿Lo  ves?...  Tú  lo  decías:  ni  tratándose  de  mi  felici- 
dad podemos  pensar  lo  mismo. 

ESCENA  XIX 

Dichos,  JULIA  y  CLOTILDE. 

JULIA 
Manuel,  yo  también  saldré  mañana  de  esta  casa. 

CLOTILDE 

Mañana  estaremos  solos  Manuel  y  yo  con  tu  hijo. 
(A  Manuel.)  Nuestro  hijo,  ¿verdad? 

JULIA 

Sí,  vuestro...  Pero  enseñarle  a  quererme  mucho. 
Voy  también  a  recoger  mi  ropa,  quiero  irme  mañana 
muy  temprano.  Ven  conmigo. (Salen  Julia  y  Clotilde.) 

{Durante  la  escena  siguiente  se  ve  a  doña  Isabel  en 
la  habitación  del  foro  arreglando  su  ropa,  y  Clotilde 
y  Jidia  pasan  también  por  el  foro  con  ropas  y  equi- 
pajes.) 


atS  JACINTO    BENAVXNTS 

ESCENA  XX 

DON  ADRIÁN  y  MANUEL. 
DON  ADRIÁN 

No  estés  triste,  Manuel;  no  estés  pesaroso  de  nada. 

MANUEL 

Hoy  me  quieres  más  que  nunca,  ¿verdad? 

DON  ADRIÁN 

Creo  que  sí. 

MANUEL 

Hoy  nos  hemos  parecido  en  alga 

DON  adrlAn 

No;  yo  no  quiero  que  te  parezcas  a  mí,  ni  por  lo  que 
has  hecho  puedes  parecerte.  No  te  pese,  Manuel,  no 
te  pese.  Ni  para  el  bien  ni  para  el  mal  nos  consiente 
la  vida  trazar  nuestro  camino  en  línea  recta,  inflexi- 
ble. La  vida  derriba  de  un  manotazo  nuestros  mejo- 
res propósitos  cuando  más  orgullosos  estamos  de 
cumplirlos.  No  debemos  poner  orgullo  en  nada.  Bon- 
dad, honradez  parecen  lo  mismu;  pero  la  vida  nos 
dice  en  sus  lecciones  que,  alguna  vez,  por  ser  bueno, 
hay  que  dejar  de  ser  honrado. 

FIN  DE  LA  COMEDIA 
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San  Pbdro.  Un  Alma  buena. 
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¿Quién? 
Yo. 


SAN   PEDRO 


ALMA 


SAN   PEDRO 


]Yo!  ¡Vanidad!  ¡Siempre  vanidad!  ¡Yo!  ¡Como  en  la 
tierra!  ¿Quién  eres  tú?  ¿Sabes  quién  eres?  ¿Lo  has  sa- 
bido nunca?  Di:  «Alabado  sea  Dios»,  que  es  nuestro 
santo  y  seña,  y  tal  vez  abra, 

ALMA 

Alabado  sea  Dios. 

SAN   PEDRO 

Por  la  eternidad.  Llega.  ¿Vienes  del  mundo?  No 
has  debido  ser  muy  malo  cuando  has  podido  llegar 
hasta  aquí. 

ALMA 

Yo  creo  que  he  sido  bueno. 

SAN   PEDRO 

¡Yo  creo!...  ¡Vanidad!  ¡Siempre  vanidad!  No  creas 
nada.  Di  solo:  «Indigno  pecador;  por  la  misericordia 
de  Dios,  he  podijio  llegar  hasta  aquí.» 
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ALMA 


Por  la  misericordia  de  Dios,  claro  está;  no  hay  el 
menor  mérito  de  mi  parte. 

SAN   PEDRO 

Tampoco  es  eso.  ¡Humildad  vanidosa,  peor  que  la 
vanidad!  Si  no  lia  habido  mérito  de  tu  parte,  no  tie- 
nes por  qué  merecer  nada.  Di:  «Por  la  misericordia 
de  Dios  me  fué  permitido  hacer  algo  bueno.» 

ALMA 

¿No  viene  a  ser  lo  mismo? 

SAN    PEDRO 

No  sabes  nada  de  Teología.  Veo  difícil  tu  admisión 
en  el  Paraíso. 

ALMA 

Yo...  Perdona.  ¿Cómo  debo  llamarme  si  el  yo  es 
vanidad? 

SAN    PEDRO 

No  te  llames  de  ninguna  manera. 

ALMA 

Pero  cuando  hable  de  mí,  ¿cómo  debo  de  expre 
sarme? 

SAN   PEDRO 

No  hables  de  ti.  Al  llegar  a  estas  puertas  no  eres 
nada. 
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ALMA 

Entonces,  ¿qué  debo  hacer? 

SAN   PEDRO 

Esperar. 

ALMA 

¿Hasta  cuándo? 

SAN  PEDRO 

La  eternidad  no  se  mide,  es  infinita.  Ello  mismo 
lo  dice:  eternidad. 

ALMA 

Pero  ¿no  sucede  nada  en  ella  que  pueda  servir  de 
medida?  ¿Hasta  aquí  o  desde  aquí?  ¿Debo  esperar 
aquí  eternamente?  ¿Hablar  contigo  eternamente?  ¿Es 
esto  la  eternidad? 

SAN   PEDRO 

Todavía  no  te  has  desprendido  de  tu  ignorancia. 
Aún  no  ha  empezado  la  eternidad  para  ti. 

ALMA 

Bien  está.  Esperaré  aquí  hasta  que  Dios  sea  servi- 
do, mi  buen  señor  San  Pedro. 

SAN   PEDRO 

¿Crees  que  soy  San  Pedro?  Lo  ves  como  no  sabes 
nada. 

ALMA 

¿No  eres  San  Pedro,  el  portero  del  Qelo?  Así  lo 
creemos  en  la  Tierra, 


224  JACINTO    BBNAVKNTE 

SAN    PEDRO 

¡Qué  ignorante  eres!  Yo  no  soy  San  Pedro;  soy  un 
actor  que  ref)resenta  el  papel  de  San  Pedro.  Estamos 
en  un  escenario  que  representa  las  puertas  del  Cielo, 
y  tú  representas  un  alma  que  llega. 

ALMA 

Entonces,  ¿nada  de  esto  es  verdad? 

SAN   PEDRO 

Claro  que  no. 

,¡^  ALMA 

"  Entonces,  yo...  Perdona.  Si  nada  de  esto  es  verdad, 
lo  mismo  da  decir  una  cosa  que  otra, 

SAN   PEDRO 

Al  contrario,  tienes  que  hacer  todo  lo  que  está  es- 
crito en  tu  papel.  ¿No  oyes  al  apuntador.!" 

ALMA 

¿Al  apuntador?...  ¿Pero  es  que  todo  lo  que  yo  estoy 
diciendo  lo  traigo  aprendido? 

SAN    PEDRO 

Todo  lo  que  dices  y  todo  lo  que  has  dicho  en  tu 
vida,  y  ¡pobre  de  ti  si  cuando  confrontemos  los  dis- 
cos del  gramófono  celestial  hallamos  la  menor  equi- 
vocación en  el  papel  que  te  fué  repartido! 
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ALMA 


De  modo  que  todo  lo  que  yo  he  hecho  en  mi  vida, 
¿ha  sido  como  una  comedia? 

SAN   PEDRO 

¿Lo  ignorabas?  ¿No  os  enseñan  en  la  Tierra  que 
Dios  es  el  autor  de  todo  lo  creado?  [Loca  vanidad! 
¿Creéis  que  vuestros  pensamientos  y  vuestras  accio- 
nes no  son  obra  suya,  como  las  hierbas  del  campo  y 
las  patitas  de  un  insecto?  Todo  está  en  el  ejemplar. 

ALMA 

Entonces,  ¿qué  hemos  sido?  ¿Qué  somos  al  llegar 
aquí?  ¿Por  qué  somos  unos  buenos  y  otros  malos? 
¿Por  qué  unos  entran  en  el  Cielo  y  otros  van  al  In- 
fierno? 

SAN   PEDRO 

Decoraciones,  papeles,  cuestión  de  reparto. 

ALMA 

Si  no  me  hubieras  dicho  que  todo  es  mentira,  se- 
ría una  horrible  verdad.  Entonces,  ¿qué  es  lo  que 
aquí  se  aprecia? 

SAN   PEDRO 

Haber  representado  bien  el  papel. 

ALMA 

Entonces,  el  que  haya  representado  bien  un  papel 

de  malvado,  ¿puede  entrar  en  el  Paraíso? 

TOMO    XXXII.  I  í 
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SAN    PEDRO 


Nadie  representa  bien  un  papel  de  malvado;  es 
más  difícil  de  lo  que  parece. 


ALMA 

Yo  creí  que  era  más  fácil  ser  malo.  ¡A  mí  me  ha 
costado  tanto  trabajo  ser  bueno! 

SAN    PEDRO 

No  lo  creas,  es  un  papel  que  se  aprende  con  faci- 
lidad. En  cuanto  al  de  malvado,  todos  se  equivocan. 
Hablan  y  accionan  casi  siempre  persuadidos  de  que 
su  papel  es  su  vida.  Morcillean  demasiado,  sobre 
todo  en  los  monólogos.  Todo  por  vanidad.  Unos  se 
creen  demasiado  listos;  otros,  los  más  infelices, 
creen  que  no  son  malos,  y  por  parecer  buenos,  hacen 
y  dicen  las  mismas  tonterías  que  los  buenos.  En  el 
tiempo  que  llevo  de  espectador  no  he  visto  un  papel 
de  malo  bien  representado. 

ALMA 

,  ¿Y  de  bueno  si? 

SAN    PEDRO 

Menos  mal;  pero  ya  te  dije  que  son  papeles  fáciles. 
Se  dan  por  recomendfición. 

ALMA 

^También  aquí  sirven  las  recomendaciones?  ¿Y 
quién  recomienda? 
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SAN   PEDRO 

La  misericordia  divina. 

ALMA 

^Y  no  es  una  injusticia  esa  misericordia  que  no  eS 
igual  para  todos? 

SAN   PEDRO 

En  eso  consiste  la  justicia  justamente,  en  no  ser 
igual  para  todos. 

ALMA 

^En  qué  se  fundamenta  esa  desigualdad  al  repartir 
los  papeles? 

SAN   PEDRO 

En  el  modo  de  haber  representado  el  papel  an- 
terior. 

ALMA 

¡Ah!  ¿Pero  es  que  todos  habíamos  representado 
antes  otro  papel? 

SAN   PEDRO 

Muchos  papeles.  La  obra  definitiva  no  se  ha  repre- 
sentado todavía.  Eso  que  vosotros  llamáis  la  vida, 
vuestra  vida,  no  es  más  que  ensayos  para  la  verda- 
dera vida. 

ALMA 

Pero  si  la  desigualdad  empieza  en  el  primer  ensa* 
yo  y  en  el  primer  papel... 
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SAN    PEDRO 


El  primer  papel  se  lo  reparten  a  todos  según  su 
inteligencia;  pero  viene  la  vanidad  y  todos  pretenden 
salirse  de  su  papel,  y  eso  es  lo  que  se  castiga  siem- 
pre con  un  papel  peor  en  otro  reparto. 


ALMA 

Pero  ^"es  que  esa  vanidad  es  nuestra?  ¿No  es  tam- 
bién de  la  comedia,  obra  de  su  autor? 

SAN   PEDRO 

No,  la  vanidad  es  absolutamente  vuestra.  Es  vues- 
tro libre  albedrío.  Bien  claro  se  os  dice  que  todo  es 
mentira,  y  vosotros  os  empeñáis  en  que  todo  sea  ver- 
dad. Ahora  mismo  me  estás  hablando  como  si  antes 
no  te  hubiera  advertido  que  yo  no  soy  San  Pedro  ni 
tú  eres  un  alma. 

ALMA 

Sí,  somos  dos  cómicos,  dos  malos  cómicos. 

SAN    PEDRO 

Mal  cómico  lo  serás  tú;  yo  estoy  muy  en  mi  papel. 
Llevo  muchos  años  representándolo  con  universal 
aplauso. 

ALMA 

Si  no  has  hecho  nunca  otro. 

SAN    PEDRO 

Para  eso  anduve  por  el  mundo  con  el  propio  autof 


A    LAS    PUERTAS    DEL    CIELO  229 

cuando  se  le  ocurrió  bajar  a  la  Tierra  a  representar 
también  su  papel. 

ALMA. 

Pero  ¿aquello  también  fué  comedia?  iY  me  lo  dices 
tú,  San  Pedro? 

SAN    PEDRO 

Pero  ¿no  te  he  dicho  que  yo  no  soy  San  Pedro? 

ALMA 

Pero  jes  que  al  decírmelo,  ya  dejas  de  estar  en  tu 
papel! 

SAN   PEDRO 

No  puedes  entrar  en  el  Cielo;  sus  puertas  se  ce- 
rrarán para  ti  eternamente. 

ALMA 

¿Por  qué,  Dios  mío? 

SAN   PEDRO 

Porque  confundes  la  verdad  con  la  mentira  lasti- 
mosamente. 

ALMA 

No  es  culpa  mía;  tú  me  has  hecho  dudar.  Yo  creía 
haber  vivido  y  haber  muerto;  oí  unas  voces  que  me 
dijeron  :  «Sigue  adelante;  puede  que  te  abran  de  par 
en  par  las  puertas  del  Cielo;  has  sido  el  más  infeliz 
que  ha  pisado  la  tierra».  Llego  aquí  y  me  dices  que 
nada  es  verdad,  que  estamos  en  un  teatro,  que  somos 
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dos  actores,  que  yo  traigo  mi  papel  muy  mal  apren^ 
dido. 

SAN   PEDRO 

Y  tú  no  sabes  lo  que  debes  creer,  ni  sabes  quién 
eres  tú  mismo.  Eso  te  prueba  cómo  has  vivido  :  sin 
saber  de  ti,  sin  conocerte,  sin  conciencia.  No  sabes 
siquiera  si  has  sido  bueno  o  malo,  porque  no  estás 
seguro  de  lo  que  has  sido.  Pensabas  mal  y  hacías 
bien  por  conveniencia  o  por  miedo.  Otras  veces  pen- 
sabas bien  y  hacías  mal  por  lo  mismo.  Así  es  que  no 
sabes,  en  resumidas  cuentas,  lo  que  has  sido  y  vienes 
a  que  te  lo  digamos.  ¿No  sabes  que  el  Cielo  se  con- 
quista por  la  violencia.^  Si  estuvieras  seguro  de  mere- 
cerlo, no  te  hubieras  detenido  a  la  puerta  ni  consen- 
tido que  yo  te  cerrara  el  paso. 

ALMA 

Entonces,  ¿debo  atrepellarte  y  entrar.^ 

SAN   PEDRO 

Ya  es  tarde,  porque  te  he  examinado  y  ya  sé  cómo 
eres,  ya  sé  que  no  mereces  el  Cielo.  Dudas,  teme?» 
desconfías,  me  crees,  no  me  crees...  Aquí  sólo  se  en- 
tra con  una  afirmación,  buena  o  mala;  por  una  fe,  la 
fe  siempre  es  cierta,  certera  por  lo  menos.  Si  yo  te 
dijera  que  aquí  han  entrado  muchos  que  no  creían 
en  Dios,  sólo  porque  ni  al  llegar  aquí  y  verse  en  su 
presencia  han  dejado  de  negar  que  existiera... 

ALMA 

¿Pero  es  posible.í"  ¿Quieres  volverme  loco? 
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SAN   PEDRO 


Soy  compasivo  y  quiero  ver  si  por  ese  medio  con- 
sigo que  entres  en  el  Cielo,  ya  que  has  llegado  hasta 
sus  puertas. 

ALMA 

¿Volviéndome  loco? 

SAN    PEDRO 

Es  el  único  medio  que  les  queda  a  los  tontos... 
para  ganar  el  Cielo. 

ALMA 

¡Señor,  señor!  Eres  incomprensible. 

SAN  PEDRO 

Has  perdido  el  Cielo,  has  pronunciado  la  palabra 
de  perdición. 

ALMA 

¿Qué  he  dicho  yo?  ¿Qué  palabra  es  esa? 

SAN    PEDRO 

Incomprensible.  La  que  cierra  las  puertas  del  Cie- 
lo para  siempre. 
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actos,  en  prosa),  música  del  maestro  Prudencio  Mu- 
ñoz.—La  Inmaculada  de  los  Dolores  (novela  escé- 
nica en  cinco  cuadros,  considerados  como  tres  actos). 


if  orno  XXVI  —  La  ley  de  los  hijos  (drama  en  tres 
actos).  —Por  ser  con  iodos  leal,  ser  para  todos  iraidor 
(drama  en  tres  actos).  —  La  honra  de  los  hombres 
(comedia  en  dos  actos). 

Tomo  XXVII.  —  La  Vestal  de  Occidente  (drama  en 
cuatro  actos).  -  Una  señora  (novela  escénica  en  tres 
actos).  —  Una  pobre  mujer  (drama  en  tres  actos). 

Tomo  XXVIII.  —  La  Cenicienta  (comedia  de  magia  en 
un  prólogo  y  tres  actos,  dividida  en  quince  cuadros). — 
Más  allá  de  la  muerte  (drama  en  tres  actos).  -  Por 
qué  se  quitó  Juan  de  la  bebida  (monólogo). 

Tomo  XXIX.  —  Lecciones  de  buen  amor  (comedia  en 
tres  actos).— t/n  par  de  botas  (comedia  en  un  acto).— 
La  otra  honra  (comedia  en  tres  actos). 

Tomo  XXX.  —  La  virtud  sospechosa  (comedia  en  tres 
actos).  —  Nadie  sabe  lo  que  quiere  o  El  bailarín  y  el 
trabajador  (humorada  en  tres  actos).  —  ¡Si  creerás  tú 
que  es  por  mi  gusto!  (diálogo-medio  acto). 

Tomo  7LXXL.  —  Alfilerazos  (comedia  en  tres  actos).— 
Los  nuevos  yernos  (comedia  en  tres  actos).— £/  suici- 
dio de  Lucerito. 

Tomo  XXXII.  —  La  mariposa  que  voló  sobre  el  mar 
(comedia  en  tres  actos).  —  El  hijo  de  Polichinela  (co- 
media en  un  prólogo  y  tres  actos).— vi  las  puertas  del 
cielo  (diálogo). 
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